Tamara ima 63 godine, a njen muž, Antonije, 66. Žive u Kuršumliji. Ona je bivši računovođa, a on bivši nadzornik u firmi za izgradnju mostova. Ovu priču znamo od njihove ćerke iz razloga što je „Sindrom kauč-krompira“ nakon penzionisanja praktično epidemija među muškarcima, a iskustvo ove porodice je neprocenjivo.
Šest meseci, Tamara je gledala istu scenu: sofa, televizor, daljinski upravljač. Njen muž, celog života energičan građevinski radnik, bukvalno je otišao u krevet nakon penzionisanja. Ustajanje u deset, vesti, ručak, policijska emisija, večera, još vesti, san.
U sedmom mesecu, Tamara je ugasila televizor usred fudbalske utakmice, stala ispred ekrana i rekla mužu frazu koju sada citira ceo komšiluk: „ Udala sam se za živog čoveka i nameravam da živim, a ne da okončam svoj život. Izaberi: ili ćemo živeti, ili ćeš leći, ali onda ćeš leći sam.“
Penzija mu je nagrada za težak rad
Antonije je celog svog života bio pokretačka snaga. Poslovođa — radio je na nogama, na gradilištima, na poslovnim putovanjima, vodio je ekipe. Često su ga viđali kod kuće uveče i nedeljom. Radovao se penziji kao nagradi: „Konačno ću se odmoriti posle četrdeset godina.“
Prvi mesec odmora bio je zakonit i srećan: spavao je duže, išao na more i obavljao neke manje kućne poslove. A onda je posao ponestao. I ispostavilo se da Antonije nije imao ništa van posla: ni hobije, ni prijatelje van tima, ni naviku da se zaokuplja. Posao je bio ceo njegov život — i kada se završio, njegov život se smanjio na kauč.
Onda se sve vratilo u normalu. Manje kretanja značilo je manje energije. Manje energije značilo je manje želje. Počeo je da oseća nedostatak daha, dobio je na težini i počeo je da pije pivo za vreme ručka — „šta sam drugo mogao da radim?“
Na predloge svoje žene — „hajde da prošetamo“, „hajde da idemo kod Vere u vikendicu“, „prijavi se na kurs plivanja“ — odgovorio je istim odgovorom: „Tamara, ostavi me na miru. Četrdeset godina pravim pauzu od odmora. Imam pravo da legnem.“
„Gledala sam kako se moj muž pretvara u dedu za šest meseci“, rekla je Tamara svojoj ćerki. „Preko njegovih godina — u njegovim očima. Oči su mu postale tupe. I shvatila sam: još jedna godina ovoga, i izgubiću ga. Prvo kao muža, a onda potpuno.“
Spisak zahteva za supruga
Ćerka detaljno poznaje scenu ispred televizora — njena majka ju je prepričala. Nakon čuvene rečenice o „živom čoveku“, Tamara je izložila unapred smišljen plan za svog muža. Ne apstraktno „uradi nešto“, već konkretnu listu — pametna je i razumela je da muškarac ne bi ustao sa kauča.
„Vidi. Prvo: idemo u šetnju ujutru. Oboje, sat vremena, do nasipa, bez razgovora o krvnom pritisku. Drugo: Vitka — njen brat — poziva te u garažnu zadrugu; tamo imaju pola tuce dece tvojih godina, popravljaju automobile. Radiš na gradilištima četrdeset godina — imaš zlatne ruke, bićeš veoma tražen. Treće: mom unuku treba deda. Ti ga pokupiš iz škole utorkom i četvrtkom, i ne samo da ga pokupiš — tamo imaš njegov nedovršeni čamac, završi ga. I četvrto: idemo na Bledsko jezero u septembru; već sam pogledao rutu. Planiramo je celog života. Sada smo spremni. Ako ne želiš, ići ću sa Verom.“
Antonije, prema rečima njegove ćerke, promrmljao je nešto poput „komandant“ i otišao da puši. A sledećeg jutra — to znači predradnik — ustao je u sedam i tmurno rekao: „Pa gde ti je nasip?“
Preporodio se uz novi striktan režim
Prošlo je više od godinu dana. Delimo rezultate ćerke, koja ono što se dogodilo naziva „drugim rođenjem za svog oca“.
Jutarnje šetnje su postale redovna pojava – sada Antonije sam budi ženu: „Propustićeš svu lepotu.“ Za šest meseci, postao je glavni autoritet za sve praktične stvari u garažnoj zadruzi – tamo ima društvo, šah subotom i red komšija za manje popravke, za koje naplaćuje „hvala“ i tegle džema. On i njegov unuk su završili čamac i počeli da grade drugi – veći sa motorom. Pivo za vreme ručka je samo nestalo – nisu imali vremena za to. Otežano disanje je popustilo, a deset kilograma je smršalo bez ikakve dijete.
Otišli su na Bledsko jezero. Fotografija Anatonija kako stoji na pozadini – preplanuo, u formi, sa blistavim očima – visi na vidnom mestu u njihovoj dnevnoj sobi. „Moja majka je napravila ovu sliku“, kaže njegova ćerka. „Ona to zove 'Moj muž se vratio'.“
Penzija za čoveka koji je ceo život proveo radeći je opasna tranzicija. Nije posao taj koji nestaje — već značenje, uloga, „ko sam ja“. A kauč nije mesto za odmor, već oblik tihog bledenja.
I da samo konkretna akcija može nekoga da podigne sa kauča: ne „uradi nešto“, već posvećen zadatak, kompanija, odgovornost zbog koje vredi ustati. Tamara nije pravila skandal svom mužu — davala mu je spisak i unuka utorkom. I to je funkcionisalo.
Stil / Dzen
