Valerij se pojavio u mom životu u martu. Bio je jedan od onih kasnozimskih dana kada pada mokar sneg, a ulice su pune bljuzgavice. Stajala sam na kasi u prodavnici i bezuspešno tražila karticu po torbi. Ljudi u redu iza mene počeli su nervozno da uzdišu.
On je stajao drugi iza mene i samo je mirno rekao:
"Ne žurite, sve je u redu."
Bez nervoze, bez nestrpljenja.
Okrenula sam se. Imao je oko pedeset pet godina, nosio je tamni kaput, a lice mu je bilo sasvim obično – ali osmeh je bio živ i topao, ne onaj učtivi, usiljeni. Razgovor smo nastavili već na izlazu iz prodavnice. Ispostavilo se da živimo u susednim zgradama. On je bio udovac već tri godine, a ja sam se razvela pre osam.
Već sledeće nedelje pozvao me je na izložbu.
"A ima li stan?"
Kada sam sve to ispričala drugarici Galji, prvo pitanje koje mi je postavila bilo je vrlo praktično: "A ima li stan?"
Galja je realista.
Stan je imao. I auto. I posao u građevini, koliko sam shvatila. Ali meni se tada činilo da to nije važno. Ono što mi je bilo važno jeste način na koji me je slušao. Stvarno slušao.
Pamtio je sitnice. Jednom sam, usput, pomenula da više volim pitu sa višnjama nego sa jabukama. Rekla sam da mi je pita sa jabukama nekako tužna. Na sledećem susretu doneo je pitu sa višnjama iz male pekare u Sovjetskoj ulici – one koju sam pomenula samo jednom.
Takve stvari uvek slome čoveka.
Predlog koji je došao prerano
U maju je predložio da živimo zajedno.
Bili smo u vezi tek dva meseca. Nisam još ni stigla da shvatim da li mi se dopada kako miriše njegova koža.
"Lena, nama više nije dvadeset", rekao je. "Zašto da odugovlačimo?"
Logika je zvučala čvrsto. Klimnula sam glavom. Kasnije sam, vraćajući se kući, razmišljala: čekaj malo… dva meseca je skoro ništa.
Ipak, pozvala sam ga i rekla:
"Hajde da pokušamo."
On se preselio kod mene. U njegovom stanu su, kako je rekao, živeli neki rođaci i bilo bi neprijatno da ih sada izbacuje jer su se tek smestili. Moj trosoban stan bio je dovoljno veliki.
Prve nedelje kao iz filma
Prve dve nedelje bile su kao scena iz filma.
Nedeljom je kuvao. Nikada nisam videla muškarca koji tako pažljivo i strpljivo sprema hranu. Bez žurbe, sa zadovoljstvom. Njegova supa bila je bolja od moje – to priznajem bez ikakvog ponosa.
A onda su počele sitnice.
Njegov sin i prvi znakovi
Jedne večeri zazvonio mu je telefon. Bio je to njegov sin Dima. Valerij je otišao u kuhinju i razgovarao skoro pola sata. Vratio se ozbiljniji nego pre i zamolio me da mu pozajmim novac "do sledeće nedelje" – Dimina kola su se pokvarila.
Suma nije bila velika, pa nisam ni razmišljala. Ali sledeće nedelje opet je bio Dima. Onda ponovo. Nisam vodila računa, samo sam počela da primećujem.
Moja porodica
Moja ćerka Katja živi u Podmoskovlju. Dolazi otprilike jednom mesečno i sa sobom dovodi mog unuka Matveja.
Matvej ima šest godina. Mene zove "baba Lena" i insistira da mu pravim palačinke "sa rupom", a ne obične okrugle. Prvi put kada su došli posle Valerijevog useljenja, on je bio kod kuće.
Matvej je odmah potrčao da se upozna. Dete je takvo – nikoga se ne plaši. Popeo se na kauč pored njega i počeo da mu pokazuje svoju igračku. Valerij ga je gledao… kao komad nameštaja. Ne grubo. Samo kao nešto što je tu i uskoro će nestati.
Kasnije me je Katja tiho pitala u kuhinji:
"Mama, da li on uopšte voli decu?"
Rekla sam da verovatno samo nije navikao – njegov sin je već odrastao. Katja je samo klimnula. Ona je vrlo pristojna.
Trenutak kada sam počela da shvatam
Prelom se dogodio u julu. Matvej se razboleo. Ništa ozbiljno, obična prehlada, ali sa temperaturom. Katja me je pozvala u panici – i sama je bila bolesna, a muž joj je bio na službenom putu.
"Mama, možeš li da dođeš?"
Spremila sam se za petnaest minuta. Te večeri smo Valerij i ja planirali večeru u jednom restoranu na keju.
Rekla sam mu: "Matvej je bolestan, Katja ne može sama. Moram da idem."
On me je pogledao sa blagim čuđenjem, kao da sam rekla nešto nelogično.
"Zar nema nikog drugog?"
"Nema."
"Pa pozvaće lekara, snaći će se."
Obukla sam jaknu i uzela torbu.
"Lena, rezervisao sam sto", rekao je.
"Otkaži", odgovorila sam. "Ili idi sam."
I otišla sam.
Tišina koja govori
Provela sam tri dana kod Katje. Matvej se brzo oporavio, a poslednjeg dana je već skakao po kauču i tražio da mu pustim crtaće.
Skuvala sam mu kompot od suvog voća – on ga zove „braon čaj“ i obožava ga.
Za tri dana Valerij mi je poslao samo jednu poruku:
"Kako je tamo?"
Odgovorila sam: "Bolje je, oporavlja se."
Posle toga – ništa.
Rečenica koja je sve razjasnila
Kada sam se vratila, dočekao me je normalno. Poljubio, pitao za Matveja. Sve pristojno.
Uveče je, uz čaj, rekao: "Razumem da ti je unuk važan. Ali i nama treba vreme. Tek smo počeli da živimo zajedno."
Gledala sam ga i mislila: šta je tačno trebalo da uradim? Da ne odem? Da ostavim bolesno dete? Nisam ništa rekla. Ali sam počela da se prisećam.
Nikada nije predložio da pomogne – ni Katji, ni mojoj majci koja ima osamdeset dve godine.
Uvek sam išla sama. On je uvek bio "umoran" ili "zauzet".
A kada bi Dima pozvao u jedanaest uveče i zamolio ga da ga odveze na drugi kraj grada – Valerij bi ustao i otišao bez reči.
Razgovor koji je sve stavio na svoje mesto
U avgustu sam započela razgovor.
"Valer, hoću nešto da te pitam. Da li je Katja za tebe potpuno tuđa?"“
Iznenadio se.
"Zašto bi bila tuđa? Normalna žena."
"A Matvej?"
"Pa… dete kao dete."
Podsetila sam ga na onu večer kada je bio bolestan. Valerij je uzdahnuo.
"Lena, ja nisam obavezan… To je tvoja porodica. Nemam ništa protiv kada dolaze, ali ne mogu da se pretvaram da je to i moja porodica. Mi smo zajedno tek četiri meseca."
Klimnula sam.
"A Dima?"
"Dima je moj sin."
"Razumem."
Tada sam shvatila ono što ranije nisam videla. Na početku veze rekao je:
"Želim da opet osećam da je neko pored mene. Stvarno pored mene."
Ja sam mislila da to znači – nas dvoje. U stvari, on je mislio da neko bude pored njega.
Rastanak bez drame
Posle tog razgovora sve je već bilo jasno.
Iselio se dve nedelje kasnije. Bez svađe, bez scene. Spakovao je stvari uredno i poneo čak i svoju šolju sa jelenima.
Na odlasku je rekao: "Ti si dobra žena, Lena. Samo drugačije gledamo na život."
Složila sam se.
Šta znači biti zaista blizu
Kasnije me je Galja pitala:
"Da li se kaješ?"
Razmislila sam.
"Zbog čega tačno?"
"Pa… što ste se tako brzo uselili zajedno."
Odmahnula sam glavom.
"Ne. Bolje je shvatiti za četiri meseca nego za četiri godine."
Galja je klimnula. Rekla sam vam već – ona je realista. Prošle nedelje je došao Matvej. Sedeo je u kuhinji, jeo moje palačinke sa rupom i pričao neku komplikovanu priču o vaspitačici i jednoj kornjači u vrtiću.
Slušala sam ga i pomislila: E, to znači biti pored nekoga. Zaista pored.
