- Zašto žuriš?
Marina se zamrzla na vratima, držeći Danila za ruku. Kosta je jurio po stanu kao da gori — pomerao je stolice, gurao stvari u ormar, brisao prašinu sa police, kao da sutra ne postoji.
„Roditelji će biti ovde za sat vremena. Pomozite mi brzo ovde, a moram da smislim neku večeru.“
— Čiji roditelji?
Kosta se zamrznuo sa krpom u ruci.
— Pa, moji. Rekao sam ti, trebalo je danas da prime stan. Već su trebali da se usele.
— Pa? Jesu li?
„Ispostavilo se da je tamo loše. Stigli su sa svojim stvarima, misleći da će uzeti ključeve i useliti se. Ali zidovi su bili krivi, struja pogrešno razvedena, a u kupatilu je bilo puno vlage. Investitor je nameravao da ga renovira, a oni nemaju gde da žive. Pa, nisu mogli da prenoće na železničkoj stanici.“
Danilo se provukao pored majke u hodnik i bacio ranac na pod.
— Tata, hoće li baka i deka živeti sa nama? Zauvek?
- Ne, dušo, to je privremeno. Čim završe renoviranje, sele se.
Marina je skinula kaput i okačila ga na kukicu. Ruke su joj se pomerale mehanički, a glava joj je odzvanjala od praznine. Da žive sa nama privremeno?!
— Kosta, imamo dvosoban stan. Gde ćemo ih smestiti?
— U dečijoj sobi. Danilo će za sada spavati sa nama, nema problema.
— Na čemu će spavati?
— Imamo dušek na naduvavanje, sećaš se?
Marina je otvorila usta da kaže da dušek na naduvavanje nije krevet, da Danilo ide u školu i da mu je potreban dobar san, da nije ni znala za ovu posetu, ali onda je interfon počeo da zvoni.
Kosta je jurnuo u hodnik.
- To su oni. Mama, tata, dođite gore, treći sprat!
Marina je stajala nasred hodnika, posmatrajući svog sina kako pretura po rancu tražeći presvlaku za presvlačenje. Nije imala vremena da se buni. Niko je nije pitao.
Gordana je ušla prva — niska, snažna, oštrog pogleda i sa dve torbe prebačene preko ramena. Za njom je Nikola vukao kofer na točkovima i veliku kariranu putnu torbu.
„Pa, konačno!“ svekrva je zagrlila Kostu, a zatim se okrenula ka Marini. „Zdravo, Marina. Izvini što je ovako ispalo. Nismo to očekivali.“
- Zdravo.
„Danilo, sine!!!" Gordana se pokloni i raširi ruke. Danilo se oklevajući približi i dozvoli da ga zagrli.
Nikola se ćutke rukovao sa Kostom i Marinom.
„Može kafa“, rekao je, skidajući jaknu.
Dvadeset minuta kasnije, ceo stan se pretvorio u skladište. Koferi su stajali u hodniku, torbe su ležale na sofi u dečijoj sobi, a putna torba je blokirala prolaz do spavaće sobe. Gordana je već izdavala naređenja:
„Kosta, možeš li da pomeriš ovaj ormar? Nezgodan je, vrata udaraju u zid.“
- Mama, ovo je dečija soba, Danilove stvari su ovde...
- Ovo je samo privremeni aranžman. Uguraćemo se.
Marina je kuvala večeru u kuhinji od šest metara, slušajući svaku reč iz sobe. „Privremeno.“ Ta reč je već bila izgovorena deset puta.
Danilo se pojavio na vratima kuhinje.
„Mama, gde da uradim domaći? Baka je rekla da joj je sto potreban za lekove.“
— Možeš to da uradiš u kuhinji. Idi operi ruke za sada.
Otišao je, a Marina se uhvatila za ivicu radne ploče i nekoliko sekundi stajala nepomično, gledajući u zid. U kuhinji. Njen sin će raditi domaći u kuhinji, jer je njegova soba bila data ljudima za čiji je dolazak saznala sat vremena ranije.
Za večerom, Gordana je pričala o stanu. O krivim zidovima, vlazi, grubosti investitora. O tome kako su živeli sa Natašom godinu dana dok se kuća gradila.
„Kod Nataše je bilo udobnije, naravno. Imala je svoju kuću, mnogo soba. Ali ovde...“ baci pogled po kuhinji, „malo je tesno.“
„Ovo je iznajmljeno“, tiho reče Marina. „Mi plaćamo za to.“
„Ne krivim te, Marina. Samo kažem kako jeste.“
Posle večere, Marina je izvukla Kostu na balkon.
„Shvataš li da su živeli sa tvojom sestrom godinu dana? Godinu dana. A šta se ovde dešava? Prvo zidovi, pa vlaga, pa će se naći još nešto.“
„U redu, dosta sa tom pričom. Investitor je rekao najviše mesec dana.“
— Isto si rekao i kada su čekali da se stan iznajmi. I šta se desilo?
Kosta se okrenuo, gledajući rasvetu u dvorištu.
- Gde mogu da idu? To su moji roditelji.
— A ja? A Danilo? Kosta, nisi radio dva meseca. Ja sam jedina koja plaća kiriju, komunalije i hranu. A ti si doveo još dvoje — zar treba i njih da hranim?
- Mama kuva, biće ti lakše.
— Kuvaće od mojih proizvoda. Sa mojim novcem.
Nije odgovorio. Samo je stajao tamo, ćuteći, sa rukama u džepovima.
„Šta ako vlasnici saznaju?“ nastavila je Marina. „U ugovoru piše troje ljudi. A sada nas je petoro.“
- Ko će im reći?
— Komšije. Bilo ko. Iseliće nas — gde ćemo Danilo i ja?
— Neće nas iseliti. Prestani da izmišljaš.
Marina je pogledala njegov profil — poznat, nekada drag — i nije ga prepoznala. On zaista nije razumeo. Ili nije želeo da razume.
Iz sobe se začuo glas njegove majke:
- Kosta! Pomozi tati da raspakuje kofer!
Tiho je napustio balkon. Marina je ostala sama, gledajući igralište dole. Negde tamo, iza ovih prozora, ljudi su živeli svoje normalne živote. Vraćali su se kući u mir i tišinu i svoj mali kutak. A ona je stajala sama na balkonu iznajmljenog stana koji je plaćala, shvativši da njeno mišljenje više nije važno.
Prošla je nedelja. Marina se vraćala kući s posla sve kasnije i kasnije — ne zato što je imala mnogo obaveza, već zato što nije želela da ide kući.
Stan se promenio. Kuhinja je sada mirisala na tuđu hranu — svekrva je kuvala čorbu od kupusa koju niko nije tražio, pržila je kotlete u sedam ujutru, zveckala je sudovima dok je Danilo još spavao. Ili bolje rečeno, pokušavao je da spava na naduvanom dušeku u uglu spavaće sobe svojih roditelja.
„Mama, nisam se dovoljno naspavao“, govorio je svakog jutra.
- Samo budi malo strpljiv, dušo.
Ni sama nije dovoljno spavala. Ležala je budna noću, slušajući Kostino hrkanje, korake svog svekra u toaletu, mrmljanje televizora iz dečije sobe. Bivše dečije sobe.
U sredu je Gordana pomerila sofu u spavaćoj sobi.
„Ovako će biti svetlije“, objasnila je kada se Marina vratila s posla i zastala na vratima. „Ovde je kao rupa.“
- Gordana, ovo je naša spavaća soba.
„Oh, trudim se zbog tebe. Uvek sam slušala Natašine savete i nikada se nisam uvredila.“
Marina je tiho ušla u kuhinju. Sipala je vodu i popila je u jednom gutljaju. Ruke su joj se tresle.
U četvrtak se Danilo vratio kući iz škole uznemiren.
„Mama, gde je moj robot? Onaj plavi, na daljinski upravljač?“
- U tvojoj sobi, verovatno.
„Bakine stvari su svuda tamo. Tražio sam, ali ih nema.“
Marina je otišla da sredi stvari. Gordana je sedela na krevetu i prebirala neke papire.
„Robot?“ upitala je. „O, onaj plastični? Bio je pokvaren, pa sam ga bacila. Đubre samo zauzima prostor.“
Danilo je stajao na vratima. Usne su mu drhtale, oči su mu sevale.
— Nije bilo pokvareno! Baterija se samo ugasila!
„Ne gunđaj, kupićemo novu. Ne pravi galamu oko sitnice.“
Marina je stisnula zube. Svih ovih godina nisu dali njenom unuku nijednu igračku. A sada, odjednom, kupiće mu jednu.
Kosta je sedeo u kuhinji sa telefonom, čak ni ne podižući glavu.
„Danilo, prestani da praviš galamu oko ničega. Hajde da kupimo novi model, bolji i snažniji.“
„Sa kojim novcem?“ nije mogla da odoli Marina. „Ne radiš dva meseca, sećaš se?“
Zavladala je tišina. Gordana je stisnula usne. Kosta je konačno odvojio pogled od ekrana.
— Zašto pred roditeljima?
- Šta, kao niko to ne zna?
Uze Danila za ruku i odvede ga u spavaću sobu. Tiho je plakao, zarivajući lice u njen stomak. Marina ga je milovala po glavi i osetila kako nešto mračno i teško narasta u njoj. Čak ni bes - umor. Dubok, iscrpljujući umor od činjenice da njen dom više nije njen.
U petak na poslu, više nije mogla da izdrži. Sedela je za vreme ručka, srkala hladni čaj i zurila u prazno. Njena koleginica Olja je sela pored nje.
— Marina, izgledaš kao da si mnogo toga prošla. Šta se desilo?
I Marina je odjednom sve ispričala. O svekru i svekrvi, koji su došli „nakratko“ i već dve nedelje žive tamo. O svom sinu, koji spava na dušeku. O robotu, koji je izbačen. O Kosti, koji ne radi i ne vidi problem.
„Kao da sam u poseti svom domu“, rekla je. „Kao da ovo nije moj stan. Iako ja plaćam za njega.“
Olja je odmahnula glavom.
„Oh, to renoviranje može trajati i do tri meseca. Moj brat je takođe kupio novu zgradu— nije mogao da se useli šest meseci, sve su prerađivali. Jednu stvar za drugom.“
Marina je osetila paniku. Šest meseci. Nije mogla da izdrži šest meseci.
„A šta ćeš da uradiš?“ upita Olja.
Marina ju je pogledala i shvatila da ne zna odgovor.
Te večeri, njena sestra Katarina ju je pozvala. Samo da se raspita. Marina je htela da kaže „dobro“, ali umesto toga iz nje je pokuljala istina.
„Čekaj“, prekide je Katja. „Oni žive u tvom iznajmljenom stanu, jedu na tvoj trošak, bacili su igračku tvog sina — a ti ćutiš?“
- Šta da radim? To su Kostini roditelji.
— Pa šta? Marina, mi nemamo ništa slično u našoj porodici, hvala Bogu. Mama i tata nikada ne bi uradili tako nešto, znaš to. Mnogo mi je žao zbog tebe.
„Slušaj“, Katarinin glas je postao ozbiljan. „Ako postane sasvim nepodnošljivo, pozovi me. Noću, bilo kada. Dođi kod mene sa Danilom. Imamo sobu, možeš ostati koliko god ti treba.“
- Katarina...
- Ozbiljno mislim. Ti si mi sestra.
Posle razgovora, Marina je dugo sedela u kupatilu — jedinom mestu gde je mogla da se zaključa. Pogledala je svoj odraz u ogledalu i nije prepoznala sebe. Lice joj je bilo sivo, oči tamne, pogled tup.
Setila se kako se smejala sa Kostom uveče pre godinu dana, kako su planirali odmor, kako je Danilo bio uzbuđen zbog svog novog ranca. Gde je sve to nestalo? Kada je postala osoba koja se plaši da uđe u sopstveni dom?
Začulo se kucanje na vratima kupatila.
- Marina, koliko dugo ostaješ tamo? Moram da se okupam.
Otvorila je vrata, puštajući svekrvu unutra. Ušla je u spavaću sobu, gde se Danilo već sklupčao na dušeku.
- Mama, kada će oni otići?
- Uskoro, dušo.
- To govoriš svaki dan.
Marina je legla na krevet ne svukavši se. Plafon je bio siv, sa paučinom u uglu. Pre bi ga odmah očistila, ali sada — kakva je razlika?
Katarinine reči su joj se vrtele po glavi: „Dođi kod mene sa Danilom.“
Ima negde da se ode. Ima.
Prevrnula se na bok i pogledala svog sina koji je usnuo. Sutra će razgovarati sa Kostom. I to ne bi bio zahtev — to bi bio uslov. Ili će se njegovi roditelji iseliti, ili će ona otići. Sa Danilom. Zauvek.
Ujutru, dok su mu roditelji još spavali, Marina je zatekla Kostu u kuhinji.
— Moramo da razgovaramo.
Sipao je sebi kafu, a da se nije ni okrenuo.
- Pa, hajde, reci mi.
— Umorna sam od svega što nam se dešava.
Kostja je uzeo šolju, otpio gutljaj i uzdahnuo.
- Evo je opet. Već smo pričali o tome.
„Ne želiš ponovo da čuješ šta imam da ti kažem. Nisam samo ja umoran — Danilo nije svoj. Zato slušaj. Neka se tvoji roditelji isele. Nađi smeštaj za iznajmljivanje, neka se vrate Nataši, u hotel — gde god. Ili ću ja otići sa Danilom.“
Kosta je stavio šolju na sto i okrenuo se ka njoj.
- O čemu pričaš? To su moji roditelji.
- Ne zanima me.
— Šta misliš pod tim, nije važno? Šta da su tvoji roditelji u sličnoj situaciji?
„Šta je toliko posebno u ovoj situaciji? Postoji mnogo opcija. Iznajmiti stan na mesec dana dok se renoviranje ne završi. Vratiti se kod Nataše. Uostalom, hotel. Ali oni su odlučili da žive ovde, u mom iznajmljenom stanu, o mom trošku. I da, moji roditelji to nikada ne bi uradili.“
„Tvoji roditelji!“ podiže glas Kosta. „Tvoji roditelji imaju svoju kuću, lako im je da pričaju!“
„A tvoji su imali stan. Prodali su ga. To je njihov izbor, ne moj.“
Gordana se pojavila na vratima kuhinje u kućnom ogrtaču.
— Kakva je to vika od rane zore, probudili ste Danila?!
Marina je pogledala u nju, pa u Kostu.
— Rekla sam ti šta sam imala. Razmisli.
Ušla je u kupatilo i zaključala vrata. Ruke su joj se tresle. Iza vrata su se čuli glasovi — Kosta je nešto objašnjavao majci, koja je stenjala i negodovala. Dopirali su odlomci reči: „nezahvalni“, „ovde smo samo privremeno“, „Nataša to nikada ne bi rekla“.
Marina je pustila vodu da ne bi čula.
Čitav dan je provela na poslu u bunilu. Odgovarala je na imejlove, prisustvovala sastancima, ali misli su joj bile negde drugde. Nije želela da ide kući uveče. Sedela je u kolima ispred svoje zgrade oko dvadeset minuta, gledajući u prozore.
Kuća je bila tiha. Previše tiha. Danilo je radio domaći u kuhinji, njena svekrva je gledala televiziju u dečijoj sobi, a i njen svekar je tamo dremao. Kosta je sedeo u spavaćoj sobi i telefonirao.
„Pa?“ upita Marina, zatvarajući vrata za sobom.
- Šta pa?
— Jesi li razgovarao sa njima?
Uzdahnuo je i spustio telefon sa strane.
„Marine, gde će oni da idu? Nemaju novca za kiriju. Sve su uložili u stan.“
— Da li ja imam para?
- Radiš.
— Upravo tako. Radim. Sama. Za sve vas.
— Samo budi strpljiva još malo. Mesec, možda dva. Već sam našao novi posao, počinjem u ponedeljak. Biće lakše.
- Već si to rekao. Pre dve nedelje.
Kosta je trljao lice rukama.
— Pa šta hoćeš? Da izbacim roditelje na ulicu?
„Želim da bar jednom pomisliš na mene. I na svog sina. Danilo spava na podu, Kosta. Na podu.“
- Na dušeku.
— Na naduvanom dušeku u uglu spavaće sobe. Ne može da spava, plače zbog igračke koju je tvoja majka bacila. I tebe nije briga.
— Briga me!
- Pa zašto onda ništa ne preduzmeš?
„Zato što su mi roditelji!“ skoči Kosta. „Šta je tu toliko teško razumeti? Kako da im kažem da izađu iz stana?“
„Mogu da se vrate kod Nataše. Tamo ima dosta mesta.“
„Nataša je rekla da je sve pretrpano. Počeli su renoviranja, a sobe su pune građevinskog materijala.“
- Pa, vidiš. Čak je i ćerka odustala od njih.
- Pazi šta pričaš!
„Šta da kažem, Kostja? Živeli su sa njom godinu dana, a sada su se uselili kod nas. Šta je sledeće?“
Ćutao je. Zurio je u zid, stiskajući i otpuštajući pesnice.
„U redu“, tiho reče Marina. „Razumem.“
Izvadila je putnu torbu iz ormara. Kosta ju je gledao kako pakuje stvari — svoje, pa Danilove.
„Šta nije u redu?“ U njegovom glasu se čuo prizvuk straha. „Marina, jesi li ozbiljna?“
- Apsolutno.
- Samo čekaj! Razgovaraću sa njima, obećavam. Razgovaraću sa njima sutra.
- Već si to obećao.
Zatvorila je torbu i izašla u hodnik. Danilo je stajao pored kuhinjskih vrata, gledajući je širom otvorenih očiju.
- Mama, kuda idemo?
— Kod tetke, dušo. Spakuj ranac, ponesi najneophodnije.
Klimnuo je glavom i ćutke ušao u spavaću sobu. Nije pitao „zašto“ ili „koliko dugo“. Kao da je to očekivao.
- Šta se dešava?, upitala je Gordana.
„Odlazimo“, odgovorila je Marina, oblačeći jaknu.
— Kuda? A večera?
- Nije bitno.
Kosta se pojavio na vratima spavaće sobe.
- Marina, dosta je. Hajde da normalno razgovaramo.
Pogledala ga je - čoveka sa kojim je živela skoro osam godina. Čoveka koga je nekada volela. Čoveka koji je sada stajao tamo ne radeći ništa dok mu je majka pravila scenu, a otac čak nije ni izlazio iz sobe.
— Već smo razgovarali.
Danilo je izašao sa rancem. Marina ga je uhvatila za ruku i otvorila vrata.
„Marina!“, viknuo je za njim Kosta.
Nije se okrenula.
Napolju je bilo hladno. Marina je pozvala taksi i stajali su na ulazu, gledajući izloge. Danilo se čvrsto privio uz nju, a ona ga je obgrlila oko ramena.
- Mama, hoćemo li se vratiti?
- Ne znam, dušo. Videćemo.
Taksi je stigao sedam minuta kasnije. Marina je smestila sina na zadnje sedište i sela pored njega. Automobil je krenuo, a ona je gledala kako se kuća udaljava u daljinu.
Katarinin stan je bio topao i tih. Njena sestra je otvorila vrata, ćutke je zagrlila i uvela u sobu. Čist krevet, sveži peškiri i čaj - sve je to čekalo nju.
— Osećaj se kao kod kuće i ostani koliko god ti je potrebno.
Danilo je zaspao skoro odmah — prvi put posle dve nedelje u normalnom krevetu. Marina je sedela u Kaćinoj kuhinji, pila čaj i ćutala. Nije bilo suza. Unutra je vladala samo čudna, nepoznata tišina.
„Kako si?“ upita Katja.
„Ne znam“, Marina je spustila šolju. „Čudno je. Osećam se kao da se sve srušilo. Ali lakše je disati.“
Ostala je kod sestre tri dana. Gledala je kako Katja i njen muž doručkuju zajedno, kako je pita za mišljenje, kako se smeju nečemu svom. Gledala je i razumela - nikada nije doživela nešto slično. Nikada.
Četvrtog dana je pozvao Kosta.
„Marina, sredio sam stvari sa roditeljima. Iznajmili su stan. Vrati se.“
Ćutala je, gledajući kroz prozor.
- Halo? Marina, slušaš li? Vrati se, sve je u redu.
- Ne želim.
- Šta to znači, ne želim?
„Moram da razmislim, Kosta. Da li uopšte treba da nastavimo?“
„Jesi li luda?“ Njegov glas je postao oštar. „Napravila si dramu zbog sitnice!“
„Ovo nije sitnica. Ovo je moj život. I život mog deteta.“
„Naše dete! I prestani da praviš dramu. Samo se vrati i sve će biti u redu.“
Marina je pogledala ekran telefona. U njegovo ime. U sekunde razgovora koje su se odbrojavale ispod.
I pritisnula crvenu slušalicu.
Nešto u njoj se promenilo. Nije bilo besa, ni ogorčenosti - samo jasno, hladno razumevanje. Vratiti se na mesto gde nisi cenjen. Gde ni ti ni tvoje dete niste cenjeni. Gde je tvoje mišljenje prazna priča, a tvoja osećanja samo prevara.
Nije htela. Barem ne još.
Danilo je otrčao u kuhinju, sav srećan nakon igre sa rođakom, Kaćinim sinom.
- Mama, hoćemo li živeti ovde neko vreme?
- Da, dušo. Samo još malo.
Klimnuo je glavom i otrčao nazad. Marina ga je gledala kako odlazi i osmehnula se prvi put posle dugo vremena.
Možda ovo nije kraj. Možda je samo početak nečeg drugog. Nečega gde njen glas nešto znači.
