5 puta se udavala, a 4 puta ostala udovica: Sahranila je i 2 ćerke, 2 unuke i 2 svekrve, a iza njene loše sreće krila se mnogo mračnija priča

Sudnica je utihnula kada se ona nasmejala. Nije to bio nervozan kikot ili jecaj prikriven kao humor. Bio je to glasan kikot - onakav kakav biste čuli od bake koja gleda svoje unuke kako se igraju u dvorištu. Onakav koji je instinktivno uzvraćao osmeh ljudima. Ali tog oktobarskog dana 1954. godine, kada je Nani Dos priznala da je otrovala svog petog muža sa dovoljno arsena da ubije dvadeset muškaraca, taj kikot je svima ledio krv u žilama.

Ovo je priča o tome kako se jedna žena i njena izopačena opsesija ljubavnim romanima i savršenom ljubavlju, transformisala u jednu od najplodnijih serijskih ubica u Americi. Ovo je priča o bakici koja se kikoće.

Devojka koja je udarila glavom

Nensi Hejzl je rođena 4. novembra 1905. godine u Blu Mauntinu, Alabama – mestu toliko malom da se jedva pojavljivalo na mapama. Njen otac, Džejms Hejzl, bio je farmer koji je vladao svojim domaćinstvom gvozdenom pesnicom i potpunim zanemarivanjem sreće svoje dece. Nensi – koju su svi koji su je poznavali zvali Nani – odrasla je zajedno sa četvoro braće i sestara u kući gde je smeh bio redak, a sloboda nepostojeća.

Deca Hejzl nisu redovno pohađala školu. Obrazovanje je bio luksuz koji Džejms nije mogao sebi da priušti kada je bilo polja za orat i useva za žanju. Umesto toga, Nani i njene sestre su provodile dane savijene nad redovima pamuka i kukuruza, sa malim rukama punim plikova i žuljeva pre nego što su dostigle tinejdžerske godine. Kada nisu radile, bile su ograničene na kuću pod budnim okom svog oca. Šminka je bila zabranjena. Lepe haljine su bile zabranjene. Razgovor sa dečacima je bio apsolutno zabranjen.

Džejms Hejzl je verovao da njegove ćerke postoje isključivo da bi obrađivale njegovu zemlju i na kraju se udale za muškarce koje on odobrava - tim redom. Njihova mišljenja nisu bila važna. Njihovi snovi nisu bili važni. A kada se sedmogodišnja Nani žalila na strašne glavobolje nakon železničke nesreće gde je udarila glavom o metalnu šipku na sedištu ispred sebe, ni te žalbe nisu bile važne.

Nesreća se dogodila na porodičnom putovanju, u retkom trenutku daleko od farme koji je trebalo da bude srećna uspomena. Umesto toga, trzaj voza je bacio Nani u let napred, njena mala lobanja se snažno udarila u neumoljivi metal. Do kraja života, krivila bi taj trenutak za sve što je usledilo – zaslepljujuće migrene, gubitke svesti zbog kojih je zaboravljala, depresiju koja se nadvijala nad njom poput magle. Da li je povreda zaista izazvala trajnu štetu ili je Nani jednostavno bio potreban izgovor za tamu koja je rasla u njoj, niko nije mogao sa sigurnošću reći.

Ono što je sigurno je sledeće: Nani Hejzl je rano naučila da je svet okrutan prema devojkama koje nemaju moć. Naučila je da se očekuje patnja u tišini. I naučila je da jedini beg od života koji je mrzela mora doći od muškarca – tačnije, muža koji bi mogao da je odvede sa očeve farme.

Imala je šesnaest godina kada ga je pronašla.

Čarli Bregs i svekrva iz pakla

Čarli Bregs je radio u kompaniji Linen Thread u obližnjem Anistonu, Alabama, istoj fabrici gde je Nani našla posao. Bio je mlad, prilično privlačan, i što je najvažnije, pokazao je interesovanje za nju u vreme kada se svaka pažnja činila kao spas. Zabavljali su se tačno četiri meseca pre nego što su se venčali 1921. godine – vihor romanse koji je Džejms Hejzl odobrio samo zato što je značio jedna usta manje za hranjenje.

Nani je ušla u taj brak sa zvezdama u očima i fantazijama o časopisima o ljubavnim romanima u srcu. Izašla je iz njega sedam godina kasnije sa dvoje mrtve dece, problemom sa pićem i mržnjom prema dominantnim majkama koja će se kasnije pokazati kobnom za nekoliko žena.

Problemi su počeli odmah. Čarlija Bregsa je odgajila samohrana majka koja se nikada nije udavala, i on je bio sve što je imala na svetu. Dakle, kada su mladenci osnovali svoje domaćinstvo, nisu bili samo Čarli i Nani – bili su to Čarli, Nani i Čarlijeva majka, koja je jasno stavila do znanja da je ona žena u kući, a Nani samo uljez koji joj je ukrao sina.

Nije bilo medenog meseca. Nije bilo privatnih trenutaka za izgradnju zajedničkog života. Svaki obrok koji je Nani skuvala bio je kritikovan. Svaka odluka koju je donela je poništena. Čarlijeva majka je kontrolisala kućna pravila, finansije i, što je najrazornije, sinovljevu lojalnost. Kada se Nani žalila, Čarli nije stao na njenu stranu. Kada je Nani plakala, rekao joj je da bude zahvalna na krovu nad glavom.

Zato je Nani uradila ono što su mnoge očajne mlade žene 1920-ih uradile: počela je da rađa bebe. Četiri ćerke su se rodile u brzom nizu između 1923. i 1927. godine - Melvina, Florin i još dve čija će imena biti izgubljena zbog tragedije pre nego što su mogle da ostave svoj trag u svetu.

Majčinstvo nije donelo Nani ispunjenje kojem se nadala. Umesto toga, još čvršće ju je zarobilo u životu koji je prezirala. Čarli je počeo da ostaje napolju do kasno, da mnogo pije i na kraju je vara sa drugim ženama. Njegova majka je krivila Nani da nije dovoljno dobra supruga da ga drži kod kuće. Bebe su plakale. Kuća se osećala kao zatvor. A Nani, još uvek tako mlada, počela je krišom da unosi cigarete i alkohol kako bi utrnula težinu svoje stvarnosti.

Zatim, 1927. godine, dve njene srednje ćerke su iznenada umrle.

Lekari su to nazvali trovanjem hranom. Simptomi su se podudarali - jaki grčevi u stomaku, povraćanje, konvulzije. U vreme kada su dečje bolesti odnele mnogo mladih života, niko nije pomislio da to previše preispituje. Ožalošćene komšije su donosile čorbe u kuću Bragsovih. Sveštenik je održao propoved o Božjim misterioznim putevima. A Nani je pokupila polise životnog osiguranja koje je tiho izdvojila za svoje ćerke.

Čarli Brags je imao svoje sumnje. Godinama kasnije, govorio bi ljudima da veruje da je Nani otrovala te devojčice, da je pobegao sa njihovom najstarijom ćerkom Melvinom jer se plašio da će njegova žena ponovo ubiti. Ali 1928. godine, kada je konačno otišao, nije otišao u policiju. Nije zahtevao istragu. Jednostavno je uzeo jednu ćerku i pobegao, ostavljajući najmlađu - novorođenče - na Naninu brigu.

Poruka je bila jasna: Čarli Brags bi radije nestao nego pojeo još jedan obrok koji je njegova žena pripremila.

On je bio jedini muž koji je preživeo taj instinkt.

Ljubavni romani i rubrike o usamljenim srcima

Razvod 1928. godine ostavio je Nani sa dve mlade ćerke, bez muža, bez prihoda i sve većom gorčinom prema muškarcima koji su obećavali ljubav, ali donosili samo razočaranje. Preselila se sa devojčicama u Aniston, prihvatajući bilo koji posao koji je mogla da nađe dok su joj misli lutale ka jedinom stalnom izvoru radosti u životu: časopisima o ljubavnim romanima.

Nani ih je gutala. Prava romansa. Prava priča. Priče o dragocenim ljudima. Sjajne stranice obećavale su svet u kome ljubav pobeđuje sve, gde zgodni muškarci obožavaju svoje žene i gde se svaka priča završava poljupcem i obećanjem zauvek. Heroine u ovim časopisima nikada nisu imale dominantne svekrve ili muževe koji ih varaju. Nikada nisu ribale podove niti sahranjivale decu. Nosile su prelepe haljine i živele prelepe živote sa prelepim muškarcima koji su zaista držali svoje zavete.

Nani je želela taj život sa očajem koji se graničio sa opsesijom.

Zato se okrenula rubrikama o usamljenim srcima - onim malim oglasnim odeljcima na kraju časopisa gde su muškarci i žene mogli da se oglase za društvo. U eri pre onlajn upoznavanja, ove kolumne su bile način na koji su se usamljeni, očajni i oni puni nade pronalazili. Nani je počela da piše pisma, stvarajući verziju sebe koja je zvučala kao one heroine časopisa: slatka, posvećena, spremna da svoje srce da pravom muškarcu.

Godine 1929, pronašla je jednog. Robert Frenklin Harelson - koji je bio poznat kao Frenk - imao je dvadeset tri godine i odgovorio je na jedno od Naninih pisama poezijom i poklonima. Delovao je romantično. Delovao je ljubazno. Delovao je kao odgovor na svaku usamljenu noć koju je Nani pretrpela otkako je Čarli otišao.

Brzo su se venčali i Nani se sa ćerkama preselila u Džeksonvil, spremna za svoju drugu šansu za sreću.

Trajalo je otprilike tri nedelje.

Ispostavilo se da je Frenk Harelson bio alkoholičar sa sklonošću ka nasilstvu i krivičnim dosijeom za napad. Poezija je prestala. Pokloni su prestali. Ono što nije prestalo bili su preterani alkoholizam, izlivi besa i duboko razočaranje koje se uvuklo u Nanine kosti poput stalnog bola. Još jednom, bila je lagana. Još jednom, fantazija ljubavnog romana se raspala u noćnu moru.

Ali ovog puta, Nani nije samo izdržala. Ovog puta je počela da planira.

Šesnaest godina. Toliko je Nani ostala udata za Frenka Harelsona, što je bio njen ubedljivo najduži brak. Nije to bilo zato što ga je volela - po svemu sudeći, prezirala ga je sve više sa svakom godinom koja je prošla. To je bilo zato što je naučila nešto ključno iz svog prvog braka: vreme je bilo važno. Sumnja je bila važna. A ako ste hteli da ubijete nekoga i prođete nekažnjeno, bilo vam je potrebno strpljenje.

Do 1943. godine, Nanina najstarija ćerka Melvina je odrasla i udala se. Kada se Melvina porodila sa svojim prvim detetom, Nani je bila tamo u porođajnoj sali, igrajući ulogu posvećene bake. Porođaj je bio dug i težak. Melvina je bila iscrpljena, gubila je svest od bola i lekova koje su joj lekari dali.

Zato je, godinama kasnije, Melvina nikada nije bila potpuno sigurna da li je ono što je videla bilo stvarno ili halucinacija rođena iz iscrpljenosti.

Ona bi ljudima pričala – tiho, oklevajući – da je gledala kako njena majka uzima iglu za šešir i gura je u glavu svog novorođenog unuka. Beba je umrla pre nego što je mogla da napusti bolnicu. Lekari su se izvinjavali iz sveg glasa, rekavši da ponekad porođaji imaju komplikacije koje ne mogu da objasne. Nani je plakala na sahrani. Držala je Melvinu dok je njena ćerka jecala. I naplatila je novac od osiguranja koji je uzela za bebu.

Četiri godine kasnije, 1947. godine, Melvina je dobila još jednu bebu – dečaka po imenu Robert Li Hejns. Nani ga je obožavala, dobrovoljno se javljajući da čuva decu kad god je Melvini bila potrebna pomoć. Na kraju krajeva, bila je iskusna majka. Voljena baka. Šta bi moglo da pođe po zlu?

Robert Li je imao dva meseca kada je umro u snu dok je bio pod Naninom negom. Gušenje, rekli su lekari. Možda je beba ležala u pogrešnom položaju. Možda mu je ćebe pokrilo lice. Ovakve stvari se dešavaju sa bebama. Tragično, ali ne i sumnjivo.

Nani je uložila polisu životnog osiguranja na Roberta Lija samo dva meseca pre njegove smrti. Naplatila je petsto dolara - značajnu sumu 1947. godine. Još jednom, niko to nije dovodio u pitanje. Još jednom, Nani je savršeno odigrala ožalošćenu baku.

I još jednom se izvukla sa ubistvom.

Noć kada je Frenk Harelson napravio svoju poslednju grešku

Do 1945. godine, Nanin brak sa Frenkom se pogoršao u nešto toksično i opasno. Frenk je stalno pio, trošeći platu u lokalnim barovima i teturajući se kući u ranim jutarnjim satima. Kada je bio pijan - što je bilo većinu vremena - bio je zao. Kada je bio jako pijan, bio je nasilan.

Jedne noći, Frenk se vratio kući iz bara u posebno lošem raspoloženju. Zahtevao je seks. Nani, iscrpljena i revoltirana, odbila je. Ono što se sledeće dogodilo postalo je poslednja kap u braku koji je bio narušen od samog početka.

Frenk se te noći naterao na svoju ženu. Nani će to kasnije opisati kao silovanje - nasilno iskazivanje moći od strane čoveka koji joj je sve uzeo, a sada je želeo da uzme još više. Ležala je u krevetu posle toga, slušajući Frenka kako pijano hrče pored nje, i nešto u njoj je puklo.

Sledećeg dana, Nani je obavljala svoje kućne poslove kao i obično. Kuvala je. Čistila je. Osmehnula se komšijama koje su hvalile njenu otpornost u suočavanju sa teškim mužem. A kada se Frenk vratio kući te večeri, dala mu je njegovu omiljenu teglu kukuruznog likera - onu koju je držao skrivenu u šupi.

Frenk je otpio veliki gutljaj. Zatim još jedan. Do trećeg pića, počeo je da se žali da ima čudan ukus. Nani mu je rekla da je samo previše popio prethodne noći i da mu je stomak osetljiv. Ipak je nastavio da pije.

Do večeri, Frenk Harelson se previjao na podu, telo mu se grčilo dok je otrov za pacove - tačnije, arsen pomešan sa njegovim pićem - kidao njegov sistem za varenje. Umro je polako, bolno i ne razumevajući šta ga je ubilo. U smrtovnom listu je kao uzrok naveden akutni alkoholizam. Na kraju krajeva, svi su znali da je Frenk pijanac. Bilo je samo pitanje vremena kada će ga piće stići.

Nani je bila udovica u četrdesetoj godini. Prisustvovala je Frenkovoj sahrani u skromnoj crnoj haljini, primajući saučešće od ljudi koji su je hvalili što je tako dugo stajala uz tako teškog čoveka. A kada je stigao ček životnog osiguranja, počela je da planira svoj sledeći potez.

Otkrila je nešto moćno: arsen je bio lako kupiti, lako sakriti u hrani ili piću, a njegovi simptomi su dovoljno ličili na uobičajene bolesti da su lekari retko sumnjali na nepravdu. Još važnije, otkrila je da joj se to sviđa - planiranje, kontrola, trenutak kada je odlučivala o nečijoj sudbini, a zatim gledala kako se to odvija tačno onako kako je ona zamislila.

Nani Dos je pronašla svoj poziv. A tek je počela.

Arli Lening i Klub usamljenih srca

Nani nije gubila vreme oplakujući Frenka Harelsona. U roku od nekoliko meseci od njegove smrti, vratila se za svoj kuhinjski sto sa gomilom časopisa o ljubavnim romanima, pažljivo čitajući reklame za usamljena srca na poslednjim stranicama. Ovog puta, tačno je znala šta traži: muškarca sa imovinom, stalnim prihodima i, po mogućnosti, polisom životnog osiguranja koju bi na kraju mogla da naplati.

Pronašla je Arlija Leninga preko jedne od tih kolumni 1947. godine. Bio je fabrički radnik iz Leksingtona, Severna Karolina - čovek koji je delovao stabilno, zaposleno i, što je najvažnije, dovoljno daleko od Alabame da niko ne bi povezao Nanine prošle tragedije sa njenim novim početkom. Razmenjivali su pisma nekoliko nedelja, svako romantičnije od prethodnog. Arli je pisao poeziju. Nani je slala fotografije na kojima je izgledala najšarmantnije. U roku od tri dana od prvog susreta, venčali su se.

Bilo je to najkraće udvaranje do sada, ali Nani je naučila da fantazijska faza veze ionako nikada dugo ne traje. Bolje je brzo obezbediti venčani list, pre nego što stvarnost ima vremena da se umeša.

Stvarnost se, naravno, ipak umešala.

Arli Lening se ispostavio kao još jedan razočaravajući muž u dugom nizu njih. Mnogo je pio, mada ne baš tako žestoko kao Frenk. Još osudnije, bio je ženskaroš koji se nije mnogo trudio da sakrije svoje afere. Nani bi kuvala večeru i čekala muža koji bi se vratio kući mirišući na jeftin parfem i jeftiniji viski. Prala bi mu odeću i pronalazila mrlje od karmina na kragnama. Ležala bi u krevetu noću, sama, dok bi Arli šarmirao neku drugu ženu istim replikama koje je on nekada koristio na njoj.

Ali ovog puta, Nani se naučila strpljenju. Ovog puta, imala je plan koji se protezao dalje od pukog ubistva jednog nevernog muža. Počela je da „putuje“ van Leksingtona – nestajući danima ili nedeljama, posećujući rođake ili je bar tako tvrdila. Komšije su primetile koliko je veselo izgledala kada se vratila, kako se sa obnovljenom energijom bacala na pečenje i kućne poslove. Ono što nisu znali jeste da je Nani izviđala svoje sledeće žrtve, testirala metode i gradila vremensku liniju koja bi je držala van sumnje.

Tri godine, Nani je igrala ulogu dugotrpljive supruge, dok je Arli igrala ulogu nevernog pijanca. Zatim, u septembru 1950. godine, Arli je oboleo od nečega što je izgledalo kao strašan grip. Žalio se na grčeve u stomaku, povraćanje i bol u stomaku koji je osećao kao da mu unutrašnjost gori. Nani ga je nežno negovala, donosila mu supu i piće, nameštala mu jastuke, brisala mu grozničavo čelo.

Umro je u roku od nekoliko dana. Lekar koji je potpisao smrtovnicu pripisao je to srčanoj insuficijenciji izazvanoj godinama prekomernog pijenja. Na kraju krajeva, svi u Leksingtonu su znali da je Arli Lening bio pijanac. Njegova smrt nije bila sumnjiva - bila je neizbežna.

Jutro nakon Arlijeve sahrane, njegova kuća se misteriozno zapalila i izgorela do temelja. Nani je jedva spasila život, ili je barem tako rekla komšijama koje su požurile da pomognu. Sve je uništeno - fotografije, dokumenti, nameštaj, sve što je moglo da sadrži dokaze o nepravilnoj igri. Vatrogasni inspektor je proglasio da je reč o nesreći, verovatno uzrokovanoj neispravnim ožičenjem ili neugašenom cigaretom.

Ono što vatrogasac nije znao jeste da će Arlijeva sestra naslediti njegovu imovinu. A Nani Dos, koja je upravo naplatila Arlijevo životno osiguranje, nije imala nameru da dozvoli bilo kome drugom da profitira od muža koga je toliko naporno eliminisala. Ako ona nije mogla da dobije kuću, niko neće.

Ali postojala je jedna labava stvar koju Nani nije očekivala: Arlijeva majka.

Starija žena je živela u blizini i nakon sinovljeve smrti počela je da postavlja pitanja. Naglas se pitala komšije koliko se brzo Arlijevo stanje pogoršalo. Pomenula je da je izgledao dobro samo nekoliko dana pre nego što se razboleo. Vrlo tiho je predložila da bi možda neko trebalo da ispita šta se zaista dogodilo.

Tri meseca nakon Arlijeve smrti, njegova majka je pronađena mrtva u svom krevetu. Prirodnim uzrocima, rekao je lekar. Srce jadne žene jednostavno je otkazalo od tuge zbog gubitka sina. Nani je takođe prisustvovala toj sahrani, brišući oči maramicom i primajući saučešće zbog gubitka još jednog člana porodice u tragediji.

Dok je napustila Severnu Karolinu 1952. godine, Nani Dos je usavršila svoj zanat. Znala je koliko arsena da koristi da bi imitirala prirodnu bolest. Znala je kako da glumi ožalošćenu udovicu. Znala je kako da naplati novac od osiguranja bez podizanja crvenih zastavica. I znala je, sa apsolutnom sigurnošću, da nikada neće pronaći savršenog muža iz svojih ljubavnih romana - pa je umesto toga mogla da profitira od razočaravajućih.

Ričard Morton i majka koja je previše znala

Sa četrdeset sedam godina, Nani se pogledala u ogledalo i videla kako je vreme sustiže. Mladalačka lepota koja je privlačila Čarlija Bregsa bledela je. Sede su joj se uvlačile u kosu. Bore oko očiju su joj se produbljivale. Ako je želela da nastavi svoj unosan hobi udaje i ubistava, morala je da prilagodi svoju strategiju.

Zato se pridružila Dijamantskom krugu kluba, agenciji za upoznavanje koja je opsluživala starije samce koji su tražili društvo. Klijentela agencije bila je pretežno starija i očajna – savršeno za ženu čiji šarm više nije bio dovoljan da privuče mlađe muškarce. Za nekoliko nedelja, povezala se sa Ričardom L. Mortonom, biznismenom iz Kanzasa koji je delovao bogato, stabilno i, zgodno, dovoljno staro da njegova eventualna smrt ne bi izazvala previše zbunjenosti.

Venčali su se 1952. godine, a Nani se uselila u Ričardov dom sa velikim nadama za profitabilan aranžman. Ričard je imao novac. Ričard je imao imovinu. Ričard je imao životno osiguranje. I Ričard, što je ključno, izgledao je dovoljno zdrav da izdrži nekoliko godina pre nego što Nani bude morala da ubrza njegov kraj.

Ali onda su Nanini planovi naišli na neočekivanu prepreku: Ričardova majka je odlučila da se useli kod njih.

Starija gospođa Morton nije bila nimalo nalik Čarlijevoj dominantnoj majci ili Arlijevoj sumnjičavoj.

Bila je jednostavno starica kojoj je bila potrebna nega u poslednjim godinama i pretpostavljala je da će joj je sin i nova snaja pružiti. Ali njeno prisustvo u kući je sve komplikovalo. Nani nije mogla da otruje Ričardovu hranu, a da ne rizikuje da je i starica pojede. Nije mogla da inscenira nesreću bez svedoka. Nije mogla da napravi ni potez, a da je ne posmatraju.

Mesecima je Nani ključala od frustracije. Brinula se o svojoj ostareloj svekrvi, kuvala obroke, pomagala joj u kupatilu i smešila se kroz stisnute zube dok su joj planovi propadali. Ričard se, u međuvremenu, pokazao kao još jedno razočaranje - ženskaroš koji je trošio novac na druge žene i tretirao Nani više kao dadilju koja živi sa njim nego kao suprugu.

Nani je donela odluku: svekrva je morala prva da ide.

Ovog puta je bila oprezna, opreznija nego ikad pre. Počela je sa malim dozama arsena pomešanim sa staričinom hranom, dovoljno da je razboli, ali ne dovoljno da je odmah ubije. Porodični lekar je dijagnostikovao bolest kao stomačnu bolest uobičajenu kod starijih pacijenata. Prepisao je mirovanje u krevetu i blagu hranu. Nani se dobrovoljno prijavila da lično priprema sve obroke gospođe Morton.

Tri meseca nakon useljenja, Ričardova majka je umrla u snu. U smrtovnici su navedeni prirodni uzroci - srčana insuficijencija usled poodmakle starosti. Ričard je tugovao, ali ne preterano. Na kraju krajeva, njegova majka je bila stara i bolesna. Smrt svakoga na kraju stiže.

Kada je starica bila uklonjena, Nani je usmerila pažnju na Ričarda. Ovog puta nije dugo čekala. Naučila je da što duže čekate, veće su šanse da stvari krenu po zlu, da ljudi postavljaju pitanja, da se sumnje ukorene. U roku od nekoliko meseci od majčine sahrane, Ričard Morton se razboleo od iste misteriozne stomačne bolesti koja je mučila toliko Naninih voljenih.

Umro je u januaru 1953. godine, manje od godinu dana nakon što su se venčali. Lekar koji je potpisao njegovu smrtovnicu konstatovao je srčanu insuficijenciju, verovatno pogoršanu stresom zbog gubitka majke. Nani je naplatila Ričardovo životno osiguranje, prodala njegovu imovinu i počela da planira svoj sledeći potez.

Sada je imala pedeset sedam godina i ubila je najmanje devet ljudi - verovatno i više nego što je istorija zapamtila. Imala je novac u banci od višestrukih isplata osiguranja. Imala je decenije iskustva u izbegavanju otkrivanja. I nije imala apsolutno nikakvu nameru da stane.

Na kraju krajeva, još uvek je postojao još jedan muž. Još jedna šansa za ljubavnu fantaziju. Još jedna prilika da vidi da li će ovog puta - konačno, čudesno - pronaći muškarca vrednog održavanja u životu.

Semjuel Dos: Poslednji muž

Semjuel Dos je delovao drugačije od ostalih, barem u početku. Nani ga je upoznala preko još jedne rubrike „Usamljena srca“ u junu 1953. godine, i u roku od nekoliko nedelja su se venčali, a ona se preselila u Talsu, Oklahoma, da započnu zajednički život. Samjuel je bio pobožni nazarenski crkveni posetilac, apstinentan koji nije pio niti pušio, i čovek koji je cenio mirnu domaćicu više od one vrste divljeg života koja je karakterisala Nanine prethodne muževe.

Trebalo je da bude savršen. Trebalo je da bude bezbedan.

Ali Samjuel Dos je imao jednu fatalnu manu: mrzeo je Nanine časopise o ljubavnim romanima.

Za Samjuela, ti sjajni časopisi predstavljali su sve grešno i neozbiljno u vezi sa savremenim životom. Punili su ženske glave nerealnim očekivanjima. Promovisali su požudne misli. Odvraćali su pažnju od pobožnog života i pravih hrišćanskih vrednosti. Zabranio je Nani da ih kupuje, da ih čita, čak i da ih ima u kući.

To je bila najgora moguća stvar koju je mogao da uradi.

Ti časopisi bili su Nanin spas, njen beg, jedina stvar koja ju je održavala kroz četiri jadna braka i bezbroj razočaranja. Predstavljali su fantaziju koju je jurila celog života - verovanje da negde, nekako, postoji ljubavna priča vredna života. Samjuel Dos joj nije samo oduzeo časopise. Oduzeo joj je nadu.

Ipak, Nani je pokušala da uspe. Više od godinu dana igrala je ulogu poslušne hrišćanske supruge. Prisustvovala je crkvenim službama. Kuvala je Samjuelova omiljena jela. Održavala je kuću čistom, smešila se njegovim crkvenim prijateljima i pretvarala se da ne zamera svakom trenutku svog zagušljivog postojanja.

Zatim, u septembru 1954. godine, Samjuel se razboleo od onoga što je izgledalo kao teška infekcija digestivnog trakta. Bio je hospitalizovan, lečen antibioticima, i posle nekoliko nedelja, oporavio se dovoljno da se vrati kući. Lekari su mu rekli da se odmara, jede blagu hranu i izbegava stres.

Samjuel se vratio kući 5. oktobra 1954. Nani je pripremila poseban obrok da proslavi njegov oporavak - njegova omiljena jela, s ljubavlju pripremljena. Poslužila mu je kafu uz doručak, vodeći računa da mu je šolja posebno jaka, baš onako kako je voleo.

Do večeri, Samjuel Dos se grčio na podu, telo mu je bilo izmrcano od bola. Nani je pozvala hitnu pomoć, plačući i trljajući ruke, slika očajne žene koja gleda kako joj muž pati. Samjuel je umro te noći u bolnici, manje od 24 sata nakon povratka kući.

Ovog puta, nešto je bilo drugačije. Ovog puta, lekari su bili sumnjičavi.

Istraga koja je sve promenila

Dr Švelbajn, lekar koji je lečio Samjuela Dosa tokom njegove prve hospitalizacije, nije mogao da se otrese osećaja da nešto nije u redu. Samjuel se dobro oporavljao. Infekcija je reagovala na lečenje. Nije bilo medicinskog razloga da se tako katastrofalno, tako brzo, vratio u bolnicu.

Protiv Nanine želje i uprkos njenim suznim protestima, dr Švelbajn je naložio obdukciju. Rekao je Nani da je to standardna procedura za pacijente koji su tako neočekivano umrli. Uverio ju je da to neće odložiti sahranu. Saosećajno se osmehnuo dok je ona brisala oči maramicom i govorila o tome koliko je volela svog dragog Samjuela.

Zatim je poslao uzorke tkiva Samjuela Dosa u laboratoriju na toksikološko testiranje.

Rezultati su stigli u roku od nekoliko dana i bili su šokantni. Samjuelovo telo je sadržalo dovoljno arsena da ubije dvadeset ljudi. Bio je koncentrisan u njegovim organima, naslojen u njegovim tkivima, prisutan u količinama toliko zapanjujućim da apsolutno nije bilo mogućnosti da je tamo dospeo slučajno. Neko je namerno, metodično i u dozama dovoljno velikim da osigura da neće preživeti.

25. oktobra 1954. godine, policija je stigla na Nanina vrata sa nalogom za njeno hapšenje. Optužena je za ubistvo Samjuela Dosa. Dok su je policajci odvodili u lisicama, komšije su šokirano posmatrale. Ona divna žena koja je pekla tako divne kolače od suvih šljiva? Ona baka koja je uvek imala osmeh i lepu reč? Sigurno je došlo do neke strašne greške.

Ali nije bilo greške. I kada je istraga počela, nije se zaustavila na Samjuelu.

Priznanje

Nani Dos nije angažovala advokata. Nije zahtevala svoja prava. Nije tvrdila da je nevina niti je tvrdila da joj je smešteno. Umesto toga, kada su je detektivi smestili u tu sobu za ispitivanje i zamolili je da objasni arsen u Samjuelovom telu, ona se nasmejala.

Nije to bila nervozna reakcija. Nije bila histerija. Bila je to iskrena zabava, kao da je cela situacija nekako smešna - kao da je hvatanje posle dvadeset sedam godina ubistva samo glupa nezgoda, a ne kraj svega.

Onda je počela da priča.

Prvo im je ispričala o Samjuelu, kako je pokušao da joj oduzme časopise i kako ona to jednostavno ne može da dozvoli. Opisala je mešanje arsena u njegovu kafu istim ležernim tonom kojim bi neko opisao dodavanje šećera. Objasnila je da ga je zapravo otrovala i tokom njegove prve hospitalizacije - zato se uopšte i razboleo - ali su ga lekari spasili svojim antibioticima, pa je morala ponovo da pokuša kada se vratio kući.

Detektivi su razmenili poglede. Pitali su je za njene prethodne muževe.

Nanin kikot je postao glasniji. O da, rekla je, bilo je i drugih. Bio je tu Ričard Morton u Kanzasu, mada je priznala da se više ne seća tačnih detalja – bilo ih je toliko, znate, i svi su počeli da se zamagljuju posle nekog vremena. Bila je tu Arli Lening u Severnoj Karolini, ona čija je kuća misteriozno izgorela. Bio je tu Frenk Harelson, pijanica koji ju je silovao i zaslužio je ono što je dobio.

Šta je sa njenom decom?, detektivi su pažljivo pitali.

Nanin izraz lica se blago promenio. Pričala je o dve ćerke koje su umrle od „trovanja hranom“ još 1927. godine, mada nije eksplicitno priznala da ih je ubila. Bila je otvorenija u vezi sa svojim unukom Robertom Lijem, bebom koja se ugušila u krevetiću. I pomenula je – gotovo kao naknadnu misao – da je možda bilo još jedno unuče, odmah nakon rođenja, mada su detalji bili nejasni i možda je to bila samo nesreća.

Ispovest je trajala satima. Nani je sedela tamo, ova prijatna baka u svojoj skromnoj haljini, i mirno je opisivala decenije ubistava. Pričala je o polisama životnog osiguranja kao što drugi ljudi govore o kupovini namirnica. Opisala je simptome trovanja arsenom sa kliničkom distancom. Pomenula je smrt svoje majke 1953. godine - oh da, svoju majku, skoro je zaboravila na to - ležerno kao da priča o odlasku na pijacu.

Dok je završila sa pričom, Nani Dos je priznala jedanaest ubistava u rasponu od tri decenije. Broj je mogao biti i veći - bilo je drugih članova porodice, drugih poznanika, drugih neobjašnjivih smrti iza nje - ali jedanaest je ono čega se dovoljno jasno sećala da može da opiše.

Tokom svega toga, neprestano se kikotala. Kada su je novinari pitali zašto je to uradila, ona se osmehnula i rekla da je samo tražila savršenu romansu, kao u svojim časopisima. Kada su je pitali da li oseća kajanje, nagnula je glavu kao da ju je pitanje zbunilo. Kada su je pitali da li bi to ponovo uradila, njene oči svetlucale su nečim što je možda bila zabava ili nešto mnogo mračnije.

Novine su imale pun pogodak. „Kikotljiva baka“ dospela je na naslovne strane širom zemlje. „Ubica usamljenih srca priznaje trovanje“, vrištali su tabloidi. Fotografije Nani kako se smeši u svojoj zatvorskoj ćeliji bile su na naslovnim stranama od Alabame do Kalifornije, a Amerikanci nisu mogli da se odluče da li su više užasnuti ili fascinirani.

Suđenje i pitanje na koje niko nije mogao da odgovori

17. maja 1955. Nani Dos se izjasnila krivom za ubistvo Semjuela Dosa. Tužioci Oklahome odlučili su da ne traže smrtnu kaznu, delom zato što je bila žena - žene ubice su retko pogubljene pedesetih godina prošlog veka - a delom zato što je tako u potpunosti sarađivala sa istragom. Osuđena je na doživotnu robiju u državnom zatvoru Oklahome.

Samo suđenje je bilo gotovo antiklimaktično. Nije bilo dramatičnog obračuna u sudnici, ni strastvene odbrane, ni otkrića u poslednjem trenutku. Nani je sedela mirno, povremeno se osmehujući gledaocima, dok su tužioci detaljno opisivali nivoe arsena u Samjuelovom telu i predstavljali dokaze o polisama životnog osiguranja koje je sakupljala tokom godina. Kada ju je sudija pitao da li ima nešto da kaže pre izricanja presude, ona je odbila.

Međutim, nasmejala se kada su je odveli.

Pitanje koje je proganjalo sve - od detektiva koji su je intervjuisali, preko psihijatara koji su je pregledali, do novinara koji su pisali o njenoj priči - bilo je jednostavno: Zašto?

Nanino objašnjenje nikada se nije menjalo: tražila je pravu romansu, onu o kojoj je čitala u svojim časopisima, i kada bi je svaki muž razočarao, jednostavno bi prešla na sledećeg. Ubistva nisu bila zločini iz strasti ili besa. Bila su to praktična rešenja za stalni problem. Ako je muž previše pio, prečesto varao ili pokušavao da kontroliše šta ona može da čita, pa, bilo je lakše otrovati ga i naplatiti novac od osiguranja nego izdržati još jedan neuspeli brak.

Ali to objašnjenje, jezivo u svojoj banalnosti, nije zadovoljilo većinu ljudi. Moralo je biti više od toga. Morala je postojati neka dublja patologija, neka trauma koja objašnjava kako žena može da ubije svoju decu, svoju majku, ukupno jedanaest ljudi, i da ne oseti ništa osim zabave kada je uhvaćena.

Neki su ukazivali na železničku nesreću kada je imala sa sedam godina, povredu glave koju je krivila za glavobolje i nesvestice. Da li je oštećenje mozga moglo da je pretvori u ubicu? Drugi su ukazivali na njenog oca nasilnika, detinjstvo prisilnog rada i uskraćenu slobodu. Da li ju je ogorčenost mogla pretvoriti u nešto monstruozno? Drugi su pak primetili njenu opsesiju časopisima o ljubavnim romanima i sugerisali da se odvojila od stvarnosti, živeći u svetu fantazije gde je ubistvo samo još jedna tačka zapleta u priči njenog života.

Istina je verovatno da nijedno jedinstveno objašnjenje ne može objasniti Nani Dos. Bila je dovoljno inteligentna da izbegne otkrivanje dvadeset sedam godina. Bila je dovoljno proračunata da osigura žrtve pre nego što ih ubije. Bila je dovoljno šarmantna da se ponovo udaje uprkos nizu mrtvih muževa za sobom. I bila je dovoljno hladna da ubije svoje unuke bez očiglednog kajanja.

Drugim rečima, bila je psihopata koja je pronašla efikasan metod i koristila ga više puta jer je funkcionisao.

Poslednji dani bake koja se kikoće

Nani Dos je poslednju deceniju svog života provela u zatvoru i, sudeći po svemu, izuzetno se dobro prilagodila zatvorskom boravku. Bila je uzorna zatvorenica - prijateljska prema stražarima, popularna među drugim zatvorenicima, uvek spremna sa šalom ili osmehom. Radila je u zatvorskoj kuhinji, što bi neki mogli smatrati ironičnim s obzirom na njenu istoriju trovanja hranom, ali upravnik očigledno nije imao ništa protiv toga.

Povremeno je davala intervjue, uvek održavajući svoje veselo držanje. Kada bi je novinari pitali da li se kaje zbog onoga što je uradila, slegla bi ramenima i rekla da je samo tražila ljubav. Kada bi je pitali o njenim žrtvama, menjala bi temu da bi pričala o svojim ljubavnim časopisima, koje joj je konačno ponovo bilo dozvoljeno da čita u zatvoru. Kada bi je pitali da li je zaista ubila sve te ljude, ona bi se kikotala – istim onim uznemirujućim kikotanjem koje joj je dalo nadimak – i ostavljala bi pitanje bez odgovora.

Godine 1964, Nani je dijagnostikovana leukemija. Bolest je brzo napredovala i početkom 1965. godine bila je smeštena na bolničko odeljenje zatvora. Čak i tada, suočena sa smrću, ostala je čudno vesela. Medicinske sestre su izvestile da se šalila o tome kako će konačno ponovo upoznati neke od svojih žrtava, mada nije bilo jasno da li je to mislila kao šalu ili nešto drugo.

Nani Dos je umrla 2. juna 1965. godine, u pedeset devetoj godini. U njenom izvodu iz matične knjige umrlih navedena je leukemija kao uzrok – prirodna smrt, ironično, za ženu koja je tako neprirodno nanela smrt tolikim drugima. Nije bilo sahrane. Nijedan član porodice nije došao da preuzme njeno telo. Žena koja je prisustvovala toliko sahrana, koja se smešila, primala saučešće i unovčavala osiguranja, umrla je sama i uglavnom neoplakana.

Nije ostavila za sobom nikakvo imanje. Novac od osiguranja koji je sakupljala tokom godina odavno je potrošen. Ono što je ostavila za sobom je nasleđe koje je promenilo način na koji su organi reda i medicinski stručnjaci gledali na žene ubice. Pre Nani Dos, ideja o baki koja sistematski truje svoju porodicu decenijama delovala je gotovo fantastično. Nakon njenog priznanja i osude, istražitelji su počeli pažljivije da istražuju sumnjive smrti, obrasce zahteva za osiguranje, „lošu sreću“ koja je izgleda pratila određene ljude gde god da su išli.