Brzina kojom ga je udarila kometa genija je takođe brzina kojom ga je udarila neverovatna nesreća, ja ne bih mogao tako da živim, a nije mogao ni on, rekao je komičar Bili Kristal o dugogodišnjem prijatelju i kolegi, pokojnom Robinu Vilijamsu.
Oskarom nagrađeni glumac pre četiri godine počinio je samoubistvo u svom domu blizu San Franciska. Novinar rubrike kultura Njujork Takmsa Dejv Itckof, koji je nekoliko puta radio velike intervjue i "profil" glumca, u knjizi naslova "Robin" secirao je poslednje mesece života tragičnog glumca.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc031/bc031392867bdc5537208dc22aaad6dae03e11ba" alt=""
Razgovarao je s njegovom decom, prijateljima i poznanicima kako bi napisao 500 stranica koje se, kaže većina kritičara, čitaju kao najtužniji roman.
Njegovu je smrt vešanjem podstakla je i pogrešna dijagnoza. Vilijams je patio od bipolarnog poremećaj koju je često odbijao da tretira lekovima, pio je alkohol jer je alkoholizam "crta" prisutna i s majčine i s očeve strane, a na kraju mu je, potpuno pogrešno, dijagnostifikovana Parkinsonova bolest.
data:image/s3,"s3://crabby-images/415c2/415c2d53ec655a22f825ab1460242621840d58ab" alt=""
Autopsija je kasnije pokazala da je komičar bolovao od retke vrste demencije imena "Lewy Body Dementia" koja utiče na rad mozga i progresivno uništava moždano tkivo. Halucinacije, gubitak pamćenja, depresija i čitav niz fizičkih boljki mučile su Vilijamsa za kojeg je čak i supruga Suzan Šnajder rekla kako je "mislila da je hipohondar". Ta vrsta demencije je povezana sa velikim brojem samoubistava.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdb57/cdb57558106689d92db135b373f3f6964abb6f79" alt=""
Ali, Vilijams je, ako je verovati Itckofu i njegovim sagovornicima, je od početaka karijere, pa čak i ranog detinjstva pokazivao nemogućnost "nošenja sa teretima sveta" koju je dodatno ugrozila i slava. Kao dete je mnogo vremena provodio sam, na tavanu vile u kojoj je stanovao s roditeljima koji su mnogo putovali. Upisao je prestižni Džulijard, a u Njujorku mu je najbolji prijatelj bio glumac Kristofer Riv koji je u to vreme radio pantomimu u njujorškom Central Parku.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e22c/0e22c0b799f6048856ff27571ea630bd3442890a" alt=""
"Možete da zamislite koliko su popularni bili komičar brz na jeziku i pantomimičar. Barem su imali jedno drugo pa su se uvek mogli jadati", rekao je Robinov prijatelj iz mladosti. Nakon Njujorka, Vilijams je, kaže knjiga, pokrenuo renesansu stand-up komedije u San Francisku.
"Bio je kao eksplozija, iz njega je samo izlazilo. I to ne glupo, vulgarno ili nesuvislo, već pametno, smešno ali i manično. Bio je sjajan tip, van pozornice dosta povučen, kao da je imao neki zid u sebi. Leterman je kasnije rekao da je imao "čoveka u čoveku", tek sad shvatam da se stalno borio sa klackalicama poslovnih i privatnih uspona i padova, kao i neograničenih apetita i očekivanja publike, a najviše samoga sebe", napisao je u kolumni za Vošington Posta njegova nekadašnja kolegica, sada novinarka, Merril Marko. Ponekad mu je, napisala je, zamerila jer je znao da koristi tuđe, pa i njene fore, u svojim televizijskim i klupskim nastupima, ali sada shvata da je njegov mozak naprosto "funkcionisao kao sifon".
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd1d0/dd1d0dcf59411caaa81858ed7d824551cf08cd99" alt=""
Početkom osamdesetih Vilijamsa je "zadesila" neverovatna glumačka karijera, ali gledaoci su u svakom filmu, nezavisno od žanru i tematici očekivali vatromet kakav je Robin znao da priredi, a on je pak hteo da pokaže svu paletu svog glumačkog talenta.
Muževi je mlatili, živela na ulici, pokušala da se ubije: Životna priča Hale Beri! (FOTO)
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8ea2/a8ea2266775695c2ab5faabfe5df85d26b324200" alt=""
"Kad nije bio ludo zabavan nego glumio "normalniji" lik onda su mu prigovarali daje sladunjav i patetičan, a ako je stalno bio kao duh iz lampe iz Diznijevog crtaća "Aladdin" onda su mu govorili da je formulaičan i ukalupljen, a njemu je celokupna sreća i psihička stabilnost zavisila od uspeha na poslu. Kritike su ga uništavale", kaže Kristal o trostruko nominovanom glumcu koji je Oskara na kraju dobio "tek" 1997. za film "Dobri Vil Hanting" za kojeg je bio uveren da će ga saseći jer je "ozbiljna i srceparajuća uloga".
data:image/s3,"s3://crabby-images/e78d3/e78d34ca9aca98f2ad54259bfc4d946524612ddf" alt=""
"Dosta je tuge, jada i čemera, sećaš li se smešnih uloga, hajde okušaj se opet u tome", napisao je jedan filmski kritičar, a Vilijams je u jednom intervjuu rekao kako "pokušava da glumi likove koji nam omogućuju da zavirimo u samo srce toga što znači biti čovek i nas kao vrste".
Karijernom perfekcionisti koji se borio s razvodima i privatnim krahovima, a da bi održao "struju genija" uživao je kokain i alkohol, teško je padala i ideja konkurencije. Njegov posao bio je sve, kaže njegov sin Zak, prisećajući se kako je Robin bio užasnut nakon što je na scenu "izbio" Džim Keri.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4b0c/b4b0c6b099805ff8ae5c49c7b96a30046e0cf11b" alt=""
"Znao je da je Keri genijalac koji vrlo dobro zna da koristi telo, stalno je varirao između teskobe, brige i maničnih faza. Znao bi da izađe iz šminkeraja sa suzama i da priča o tome kako je Keri "in", a on "out". Njegova tadašnja supruga Marša morala je da ga uverava kako na sceni zaista ima mesta za oboje, ali on je samo krenuo da pije", rekla je njegova dugogodišnja šminkerka i prijateljica Čeri Mins koja ga je u nekoliko navrata u životu molila da traži pomoć, ali on se uvek nekako sam, uz pomoć nekog poslovnog uspeha, iskopao iz emocionalnog dna.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4d03/e4d03046bb23c1a5af22effd0a3be91ccb6bce7c" alt=""
Godine 2014., malo pre smrti, završavao je treći nastavak filma "Night at the Museum" u Vankouveru i prijatelj ga je pozvao da dođe s njim u bar u kojem se okupljaju "stand up" komičari i da, ako želi, i sam nešto izvede.
"Ne mogu. Više ne znam kako da budem smešan", rekao je Vilijams i okrenuo se sa suzama u očima, priseća se Mins.