Mučili su je 45 minuta, držeći je pod vodom dok se skoro nije udavila. Nikada nije odala nijedno ime. Godinama kasnije, njen brat je po njoj nazvao najpoznatiji parfem na svetu.

Leto 1944. Pariz. Katrin Dior je odvedena u Ulicu Pomp broj 180, elegantnu zgradu u 16. arondismanu koju su francuski kolaboracionisti koji su radili za Gestapo pretvorili u centar za mučenje. Tražili su imena. Ko je još bio u njenoj mreži otpora? Ko su bili njeni kontakti? Gde su se ostali krili? Katrin je odbila. Pretukli su je. Svukli je. Vezali joj ruke i odvukli je u kupatilo. Uronili su je u hladnu vodu i držali je pod vodom dok se skoro nije udavila. Zatim su joj podigli glavu i ponovo pitali. Lagala je koliko je mogla, ali im nije rekla ništa korisno. To se nastavilo četrdeset pet minuta.

Dva dana kasnije, vratili su je po još. Satima potopljena u ledenu vodu. Nikada nije odala nijedno ime. To je bila Katarina Dior – žena koja će inspirisati jedan od najznačajnijih parfema u istoriji. Ali miris koji sada evocira parisku eleganciju počeo je sa nečim mnogo mračnijim: borcem Francuskog otpora koji je preživeo mučenje i koncentracione logore umesto da izda ljude koje je voleo.

Katarina Dior
Foto: Printscreen

Katarina je rođena 1917. godine u Normandiji, dvanaest godina mlađa od svog brata Kristijana. Njihova majka je obrađivala prelepe bašte pune ruža i jasmina. Oboje dece su nasledila njenu ljubav prema cveću – to će oblikovati njihove živote na načine koje nijedno nije moglo da zamisli.

Njihovo idilično detinjstvo završilo se kada im je majka umrla 1931. godine, a porodično bogatstvo je izgubljeno u krizi 1929. godine. Dok je Kristijan otišao u Pariz da se bavi modom, Katarina je ostala u Provansi, gajeći povrće da bi preživela i sanjajući o cveću.

Onda je došao rat. Godine 1941, dok je kupovala radio u Kanu – želela je da čuje emisije generala de Gola iz Londona – Katarina je upoznala Ervea de Šarbonera, jednog od osnivača Francuskog otpora. Zaljubili su se. I Katarina je pronašla svoju svrhu. Pridružila se obaveštajnoj mreži F2 pod šifrovanim imenom „Karo“. Prikupljala je informacije o kretanju nemačkih trupa, sastavljala izveštaje, prenosila poruke u London. Obaveštajni podaci koje je pomogla da se prikupe korišćeni su za planiranje Dana D.

Početkom 1944. godine, Gestapo se približavao. Katarina se preselila u Kristijanov stan u Parizu, gde je nastavila svoj rad. Kristijan ju je skloništio i organizovao podzemne sastanke Otpora, rizikujući svoj život.

Kristijan Dior
Foto: Paul Almasy / akg-images / Profimedia

6. jula 1944. Katarina je otišla da se sastane sa kontaktom na Trgu Trokadero.

 To je bila zamka. Čitava njena mreža je bila izdata. Tog dana je uhapšeno dvadeset sedam ljudi. Njihov vođa će biti mučen do smrti.
Katarina je preživela mučenje u Ulici de la Pomp. Ali 15. avgusta 1944. – samo deset dana pre nego što je Pariz oslobođen – ukrcana je u voz za Nemačku.

Stigla je u koncentracioni logor Ravensbrik 22. avgusta. Broj zatvorenika 57813. Ravensbrik je bio namenjen isključivo ženama. Dok je Katarina stigla, 40.000 zatvorenika bilo je nagurano u objekat izgrađen za 6.000 ljudi. Procenjuje se da će tamo umreti 50.000 žena.
Katarina je premeštana između više logora – primorana da pravi eksploziv u rudniku, delove za BMW u fabrici, podnosi marševe smrti dok se nacistička Nemačka raspadala.

Mučenje koje je pretrpela ostavilo je trajnu štetu. Katarina nikada neće moći da ima decu.

Screenshot 2026-01-21 091611.png
Foto: Printscreen

U aprilu 1945. godine, američki vojnici su je oslobodili u blizini Drezdena. Bila je hospitalizovana mesec dana. Vratila se u Pariz 28. maja 1945. Kristijan ju je dočekao na železničkoj stanici. Nije je prepoznao. Njegova voljena sestra bila je toliko mršava, toliko izmenjena onim što je preživela, da je gledao pravo pored nje.

U godinama koje su usledile, Katarina je polako obnavljala svoj život. Ponovo se ujedinila sa Erveom i pokrenula posao sa cvećem, postavši jedna od prvih žena u francuskoj istoriji koja je dobila dozvolu za prodaju rezanog cveća. U međuvremenu, Kristijan je bio na putu da zauvek promeni modu.

12. februara 1947. godine, Kristijan Dior je predstavio svoju prvu kolekciju – „Novi izgled“. To ga je učinilo najpoznatijim modnim dizajnerom na svetu. Istog dana, lansirao je svoj prvi parfem. Prema legendi, Kristijan se mučio da nazove miris kada je Katarina ušla u sobu. Njegova saradnica je uzviknula: „A, evo gospođice Dior!“

Kristijan je odmah odgovorio: „Gospođica Dior – to je ime za moj parfem!“

Dior
Foto: François Guénet / akg-images / Profimedia

Nazvao ga je po sestri koja je rizikovala sve, koja je štitila druge kroz nezamisliv bol, koja mu se vratila slomljena, ali neporažena.
Godine 1952, Katarina je svedočila na suđenju o ulici Pompe Gestapo. Dala je detaljan iskaz o tome šta joj je urađeno i imenovala je žene koje su patile pored nje – od kojih se neke nikada nisu vratile kući.

Odlikovana je Ratnim krstom, Kraljevom medaljom za hrabrost, i imenovana je za viteza Legije časti.

Kristijan je iskoristio svoje bogatstvo da kupi zemlju u Grasu, blizu njihovog doma iz detinjstva. Katarina je postala stručnjak za uzgoj ruža, jasmina i lavande za industriju parfema. Ona je poklanjala svoje cveće Diorskoj kući.

Kada je Kristijan iznenada preminuo 1957. godine u pedeset drugoj godini, Katarina je preuzela brigu o njegovom nasleđu. Pomogla je u osnivanju Muzeja Kristijana Diora u njihovom rodnom gradu.

Katarina Dior je preminula 17. juna 2008. godine u devedesetoj godini. Poslednjih pedeset godina svog života provela je okružena cvećem.

Screenshot 2026-01-21 091600.png
Foto: Printscreen

Kada ju je mladi veteran jednom pitao kako je preživela sve što je pretrpela, rekla mu je: „Voli život, mladiću. Voli život.“

Sada, svaki put kada neko otvori bočicu Mis Dior, oni - svesni toga ili ne - odaju počast ženi koja je izabrala tišinu umesto izdaje, koja je podnela mučenje umesto da izgovori i jedno ime, i koja je izašla iz najmračnijeg poglavlja dvadesetog veka da bi ostatak svojih dana provela negujući lepotu. Parfem nikada nije bio samo o pariskom glamuru. Radilo se o preživljavanju. O ljubavi. O tvrdoglavom insistiranju na uzgoju nečeg lepog čak i nakon što je sve uništeno. Kao i sama Katarina.