Domar Mihailo je 22 godine čistio dvorište naše zgrade: Kad je umro, ušli smo u njegovu sobu, a ono što sam videla razorilo mi je dušu

Živela sam rame uz rame sa njim dvadeset dve godine. I tek nakon njegove smrti saznala sam njegovo pravo ime. Nije da me nije bilo briga. Tako jednostavno funkcioniše život u gradskom dvorištu: svaki dan vidite nekoga, klimnete mu glavom sa balkona, zaobiđete mu lopatu na stazi, a onda se vratite u svoj stan na trećem spratu i zaboravite na to. Do sledećeg jutra. I tako to traje dvadeset dve godine.

Bio je nizak, sa kosim ramenima i blago povijenim leđima, kao da stalno proučava nešto na zemlji. Lice mu je bilo tamnosmeđe od vetra i sunca, fino presavijena mreža, poput stare kožne rukavice. Zimi je nosio istu jaknu - plavu, sa zakrpom na laktu. Leti, izbledelu košulju sa zasukanim rukavima. Viđala sam ga svakog jutra sa kuhinjskog prozora: već bi čistio. I svake večeri: čistio je smeće pored kanti. Čitav moj dan je prolazio između ove dve tačke. I njegov, takođe.

Tako smo živeli: paralelno. On dole, ja gore. On sa metlom, ja sa kesom sa namirnicama. Klimanje glavom ujutru, klimanje glavom uveče. Nijedan razgovor duži od „dobar dan“. Dvadeset dve godine.

Tiho je preminuo

Preminuo je u februaru.

Slučajno sam saznala. Kada sam krenula da prodavnice, primetila sam da niko nije očistio sneg sa ulaza. Treći dan zaredom. Četvrtog je došao upravnik zgrade i rekao: Mihailo je umro. Tiho. Noću. Našli su ga tek dan kasnije, kada su stanovnici počeli da zovu zbog smeća.

To je to. Čovek je otišao, a prvo što su primetili bio je neočišćen sneg. Ne on. Sneg.

Opština je platila njegovu sahranu. Došlo je oko pet ljudi: upravnik zgrade, dva radnika, žena iz socijalnog osiguranja i ja. Ne znam ni zašto sam išla. Verovatno zato što niko drugi nije išao. Stajala sam na ivici i pomislila: imam pedeset osam godina, i prvi put sam se pitala da li ovaj čovek ima nekoga. Porodicu. Prijatelje. Bilo koga.

Na groblju je bilo hladno. Vetar mi je tako jako duvao u lice da su mi krenule suze. I pomislila sam: on je izlazio na ovaj vetar svakog jutra dvadeset dve godine. Za nas. A nismo ga čak ni pitali odakle je.

Na pločici na krstu piše: „Mihailo Revjakin. 1954–2026“. Bez bez fotografije. Kao da čovek nikada nije živeo.

Tri nedelje posle sahrane, pozvala je Klavdija Borisovna.

Poznavala sam je devet godina, otkako je postala upravnica zgrade. Žena u šezdesetim godinama sa hodom koji je kao da je stavljao tačku na kraj njenih rečenica. Odelo joj je bilo ispeglano, kragna zakopčana. Glas joj je bio ujednačen, bez nepotrebne intonacije. Razgovarala je sa stanarima kao da su izvođači radova: tačku po tačku, sa rokovima.

„Nina, idite u podrum. Mihailov ormar treba demontirati. Veće je poslalo naređenje — postavljaju kontrolnu tablu.“

"Sada?"

„A kada? Prošao je mesec dana. Ima odeće i nekog đubreta. Ti si u kućnom savetu, tako da možeš da pomogneš. Ja ću doneti torbe.“

Neka tuga me je obuzela.

Ormar je bio ispod stepenica između prvog sprata i podruma. Dva puta tri metra. Prošao sam pored ovih vrata hiljadu puta i nijednom se nisam zapitala šta je iza njih. Bila su to samo bilo koja vrata - siva, bez broja, sa katancem. U ulazu su bila troja takva vrata: jedna za podrum, jedna za električnu sobu i treća - njegova.

Klavdija je već stajala na ulazu. U blizini su ležale rolna kesa za smeće i stara metla.

„Brava je morala biti pretesterisana“, rekla je. „On je bio jedini sa ključem.“

Otvorila je vrata. Mala soba je mirisala na borove iglice i nešto industrijsko - benzin, možda, ili rastvarač. Bio je to miris na koji se naviknete tokom godina, ali tuđi nos ga odmah detektuje.

Zidovi prekriveni slikama

I zamrznula sam se.

Zidovi. Sva četiri zida su bila prekrivena fotografijama.

Nisu to posteri, niti isečci iz novina. Fotografije ljudi. Crno-bele, izbledele, požutele po ivicama. Stotine lica. Deca, starci, žene koje guraju kolica za bebe, muškarci koji izlaze iz svojih stambenih zgrada. Neki se smeju, neki se mršte, neki samo prolaze, nesvesni da ih fotografišu. A ispod svake fotografije, rukopisni natpis.

"Gorelova Nina Andreevna, 12. maja 2009."

„Tučkova Klavdija Borisovna, 03.09.2018, prvi radni dan.“

Kosarev Leša, 6 godina, prvi sneg.

Zinaida Fedorovna Makarova, 78 godina, nosi torbu iz prodavnice.

Ščerbakov Grigorij, na putu do posla, 7:12 ujutru.

Stajala sam tamo i nisam mogla da dišem.

„Kakva glupost“, rekla je Klavdija iza mojih leđa. „Je li on taj koji nas je fotografisao?“

Našla sam i moju sliku

Nisam odgovorila. Gledala sam u zid levo. Tamo je visila fotografija: ja, mlada, držim Lenu u naručju. Lena je na slici imala oko tri godine. Hodala sam preko dvorišta, smejući se. Kosa mi je letela okolo. U pozadini je bila cvetna gredica, koja je kasnije uklonjena kada su pravili parking. Nisam se čak ni sećala tog dana. Ali on ga se sećao.

Pored prozora je uski krevetac pokriven sivim ćebetom. Stolica. Električni čajnik sa žućkastim premazom na kalemu. Na polici je fotoaparat. Stari Zenit, izgreban do sjaja na ivicama okvira. Filmski fotoaparat. Jedan od onih proizvedenih još u sovjetsko doba. Pored fotoaparata je pet rolni nekorišćenog filma i posuda za razvijanje.

I kutija. Drvena, veličine kutije za cipele, samo dublja. Poklopac nije imao bravu, samo je bio pritisnut. Podigla sam ga.

Fotografije. Gomile, vezane gumicama. Izvukla sam jednu gomilu. Svaka fotografija je bila označena: ime, prezime, datum. Druga gomila – isto. Treća. Četvrta. Gumice su potamnele od vremena, ali je papir još uvek bio netaknut.

„Klavdija“, rekoh. „Ima ih na stotine.“

„Pa?“ Zavirila je preko mog ramena. „Fotografije stanara? Zašto mu je to trebalo?“

Izbrojala sam ih. Ne odmah, ne tog dana. Kasnije, kada sam se vratila i sedela do ponoći. Osamsto četrdeset sedam fotografija. Svaka potpisana rukom, istim urednim, desno nagnutim rukopisom. Nijedna bez potpisa. Nijedna sa pogrešno napisanim imenom. Znao je svačije ime.

„Izbacićemo sve napolje“, rekla je Klavdija. "Potrebne su mi prostorije do petka.“

„Čekaj“, rekla sam i zamolila me da mi da još jedan dan.

Pogledala me je. Zatim zidove. Zatim kese za smeće koje su još uvek ležale u rolni pored praga.

„Dva dana“, rekla je. „Ne više.“

Te noći nisam spavala

Sedela sam u kuhinji, slagala fotografije u gomile po stolu i podu. Pokušavala sam da razumem šta vidim. Čovek je dvadeset dve godine fotografisao stanovnike našeg dvorišta. Starim filmskim fotoaparatom. Razvijao ih je, štampao, obeležavao. Svaku pojedinačnu.

Fotografije su bile raznovrsne. Nijedna nije bila nameštena. Sve su snimljene sa strane, neprimetno. Kao da je čekao trenutak kada osoba ne gleda u kameru, već zapravo živi. Baka hrani golubove. Otac uči sina da vozi bicikl. Devojčica preskače konopac. Čovek puši pored ulaza, naslonjen na zid. Sve stvarno. Nijedna poza.

Jedna slika se izdvajala iz gomile

Među fotografijama iz dvorišta, pronašla sam jednu koja se izdvajala od ostalih. Na njoj je bila devojčica od oko deset godina u zimskoj jakni. Nosila je šarene pletene rukavice. Osmehivala se tako široko da su joj se videli mlečni zubi. Natpis je glasio: „Polina. Prošla zima.“

Poznavala sam svaku porodicu u zgradi. Niko nije imao Polinu tih godina. A i papir je bio drugačiji – deblji, sjajni. Ovu fotografiju je čuvao odvojeno, u koverti.

Sledećeg jutra, vratila sam se u malu sobu. Ispod dušeka na krevetu ležala je sveska sa zalepljenim koricama. Bila je pocepana, sa izgužvanim uglovima. Nije bila potpuno popunjena - otprilike dve trećine. Unosi su bili kratki: datumi, imena, ponekad samo jedan red.

„4. oktobar 2011. Gorelova se vratila kući s posla i plakala je na ulazu u svoju zgradu. Nisam prišao. Nemam pravo.“

Stala sam. 4. oktobar 2011. Sećam se tog dana. Rekli su mi da me otpuštaju, i izašla sam iz autobusa stanicu ranije da budem sama. I on je video. I nije mi prišao. Ne zato što nije hteo. Zato što je mislio da nema pravo.

„9. januara 2015. Dečak je izašao kod Kosarjevih bez rukavica. Kupio je rukavice i ostavio ih na klupi.“

„17. marta 2022. Tučkova je uzela kolica Makarovljevih ispod stepenica. Čekaju blizance. Zašto to rade?“

„1. septembar 2019. Zinaida Fjodorovna Makarova nije napustila prostorije tri dana. Pozvao sam hitnu pomoć sa govornice. Ispostavilo se da je pala i slomila nogu. Rekao sam da je to komšinica.“

Okrenula sam na prvu stranicu.

„Avgust 2004. Došao sam ovde. Dvorište je lepo. Ljudi ovde žive. Ne mogu da vratim svoju porodicu. Ali mogu da se setim tuđe. Možda će to olakšati stvari. Još nije. Ali pokušaću.“

Između stranica ležala su dva dokumenta. Tanki listovi, presavijeni na četiri, sa zvaničnim pečatima. Izvod iz matične knjige umrlih. Polina Mihailovna Revjakina, rođena 2001. godine. I drugi: Valentina Sergejevna Revjakina.

Ćerka i žena.

Sedela sam na njegovom krevetu, držeći ove papire. Izgubio je oboje. Prvo ćerku, zatim ženu. A dve godine kasnije došao je ovde. Sa jednim koferom. I kamerom.

Trećeg dana sam otišla gore kod Tamare Ilinične. Šesti sprat, stan dvadeset četiri. U zgradi nije bilo lifta, a ja sam brojala stepenice kao dete. Živela je u našoj zgradi otkako smo se uselili, sećala se svih koji su se useljavali i odlazili. Znala je koliko ko ima unučadi, ko je razveden, ko se odselio.

- Tamara Ilinična, jesi li poznavala našeg domara?

„Mihaila Stepanovič?“ Rekla je to kao da nije moglo biti drugačije i dodala:

 "Mihail Stepanovič Revjakin. Pitala sam ga o tome još u prvoj godini. Ušao je i kratko se predstavio: 'Mihail'. Rekla sam: 'Mihail je za dečake, ali ti si muškarac. Kako ti je prezime?' On se osmehnuo i rekao: 'Stepanovič'. Niko više nije pitao.“

"Jesi li znala da je fotografisao?"

 "Videla sam. Videla sam taj njegov fotoaparat, da. Mislila sam da je to hobi. Nikad se ne zna. Ljudi u penziji se bave vezom, a on fotografiše. Koga briga?"

"Da li je pričao o sebi? Odakle je, šta je radio ranije?"

Tamara je odmahnula glavom.

„Jednom sam ga pitala, odmah na početku. 'Odakle si?' Odgovorio je: 'Izdaleka.' I pogledao me je tako, pa se više nisam trudila da pitam. Znate, ljudi ponekad imaju taj pogled. Kao da su vrata zaključana, a ključ sakriven.“

Zastala je. Zatim je dodala:

„Ali sam primetila. Nije se brinuo o dvorištu kao najamnik. Brinuo se o njemu kao o svom. Sam je zasadio cvetne leje, a da ga nismo pitali. Orezivao je žbunje, iako to nije bio njegov posao. Zimi nije samo čistio staze — posipao je zaleđene prilaze. Jednom sam ga pitala: 'Zašto to radiš kad nisi plaćen za to?' A on je odgovorio: 'Ne treba mi.'“

Sipala mi je čaj. Ispričala sam joj o fotografijama, svesci, umrlima. Tamara je slušala ćutke, ruke sklopljene u krilu. Onda je rekla:

– To je to. Zato se tako dobro brinuo o dvorištu. Ne zato što je to bio posao. Već zato što nije bilo gde drugde da to uradi.

„Tamara“, rekoh. „Ima osamsto četrdeset sedam fotografija. Slikao je sve. Dvadeset dve godine.“

- I jesi li ga potpisao?

- Svaki. Ime, prezime, datum.

Spustila je šolju, ruke su joj se blago tresle.

„Znaš, Nina“, rekla je, „u ovoj zgradi ima četrdeset dva stana. Preko stotinu ljudi. I nijedan od njih nije ušao u ovu malu sobu da ga vidi dvadeset dve godine. Ni na čaj, čak ni tek tako. A on je svakoga poznavao po imenu.“

Nisam znala šta da kažem. Sedela sam tamo, držeći šolju obema rukama. Čaj se već ohladio, a ja još uvek nisam otpila ni gutljaj.

Leša Kosarev

Četvrtog dana je došao Leša Kosarev.

Četrnaest godina, osmi razred, duge šiške, slušalice oko vrata. Stajao je na ulazu, naslonjen na ogradu. Video me je kako izlazim iz podruma i okrenuo se.

„Leša“, rekla sam. „Čekaj.“

"Šta?"

"Pođi sa mnom. Želim da ti nešto pokažem."

Otišao je. Bilo iz radoznalosti ili dosade, zaustavio se na pragu male sobe i zagledao se u zidove.

"Je li ovo naše dvorište?"

"Da. Ovo su fotografije domara, Mihaila Stepanoviča. On je fotografisao stanare dvadeset dve godine."

"Koji domar? A, onaj. Onaj što je umro?"

"Njegov."

Leša je prišao zidu. Bacio je pogled na lica. I odjednom je pokazao.

"To sam ja."

Dečak od oko šest godina u snežnom odelu stoji nasred dvorišta, glave nagnute ka nebu. Sneg pada u krupnim pahuljama. Natpis: „Ljoša Kosarev, 6 godina, prvi sneg.“

„Imam šest godina“, rekao je tiho. „Sećam se ovog kombinezona. Onog zelenog. Moja majka ga je prodavala na pijaci kad sam odrastao.“

Ustao je i pogledao svoje malo ja. Ruka sa slušalicama je pala.

„Ljoša“, rekao sam, „vodio je evidenciju. Pisao je da ti je kupio rukavice. Svake zime ih je ostavljao na klupi kod trećeg ulaza.“

Okrenuo se.

"Rukavice?"

Ćutao je oko pet sekundi. Onda je rekao:

„Svake zime bi se na klupi pojavljivale rukavice. Nove, tople. Mislila sam da ih mama stavlja tamo. Ali i ona je mislila da ih ja sam kupujem. Čak smo se i svađale oko toga. Ona bi rekla: 'Zašto bacaš novac?' A ja bih rekla: 'Nisam ništa potrošio.' I tako je bilo svake godine. Da li je to bio on?“

"On."

Leša je seo na stolicu. Skinuo je slušalice i stavio ih u krilo. Sedeo je tamo i gledao svoju fotografiju. Šestogodišnji dečak, zabačene glave, hvata sneg.

„Zašto nam nije rekao?“ upitao je. „Pa, šta je rekao?“

„Ne znam“, odgovorih. „Verovatno nije želeo da mu se zahvali.“

Kasnije sam pronašla stranicu u svojoj svesci od 9. januara 2015. „Jedan dečak je izašao kod Kosarjevih bez rukavica. Kupio sam rukavice i ostavio ih na klupi. On ih je odmah obukao. Dobro je.“

I na drugoj stranici, iz novembra 2020: „Leša već ima osam godina. Kupila sam veće rukavice. Raste. Baš kao što je Polina rasla.“

Kako je Polina odrasla.

Okrenuo sam stranicu dalje. Između unosa bili su računi iz prodavnice Lenta. Dečje rukavice, veličine po godinama. Jedan račun svake zime. Najraniji je bio iz decembra 2015. Najnoviji je bio iz decembra 2025. Prošle zime. Njegova poslednja.

Petog dana sam došao kod Klavdije.

Sedela je u svojoj kancelariji u prizemlju. „Kancelarija“ je jaka reč: sto, stolica, ormar za dokumente, raspored na zidu. Na prozorskoj dasci, geranijum u plastičnoj saksiji.

„Nina, sutra je petak“, rekla je, ne dižući glavu sa papira. „Da li je soba slobodna?“

"Ne."

Podigla je pogled.

"Šta misliš pod „ne“?"

„Klavdija, slušajte. Ima osamsto četrdeset sedam fotografija. Fotografisao je naše dvorište dvadeset dve godine. Svaku pojedinačno. Po imenu. Sa datumima. Kupio je rukavice za decu svojim novcem. Zvao je hitnu pomoć za komšije koje nisu htele da napuste svoje stanove. Izgubio je ćerku i ženu i došao je ovde. Bili smo mu kao porodica.“

Ona je ostala tiha.

„Želim da napravim izložbu“, rekla sam. „U biblioteci na Oktabrskoj. Već sam zvala, zadovoljni su. Dajte mi nedelju dana.“

"Izložba? Fotografija domara?"

"Naše fotografije. Slikao nas je."

Klavdija se zavali u stolicu. Skinula je naočare, obrisala ih krajem rukava i ponovo ih stavila.

„Nina“, rekla je, „sve razumem. Neko je umro, šteta je. Ali imam naređenja. Moram da instaliram kontrolnu tablu, a rok je kratak. Ne mogu da odlažem posao zbog gomile starih fotografija.“

„Nedelju dana“, ponovio sam. „Jednu. Onda je mesto tvoje.“

Pogledala me je. Onda je upitala:

– Je li moja fotografija tamo?

– Da. 3. septembar 2018. Potpis: „Klavdija Borisovna Tučkova, prvi dan rada“.

Skrenula je pogled.

„Nedelju dana“, rekla je. „I ni dan više.“

Izložba i nezamisliv obrt

Izložbu sam pripremao šest dana.

Svake večeri bih silazila do ormara, uzimala još jednu gomilu i donosila kući. Sortirala bih ih po godinama. Ramove sam pronašla u ormaru - stare sa Lenjinovih povelja. Kupila sam još dvadeset u Leonardu, najjednostavnije, crne. Tetka Vera iz biblioteke u Oktobarskoj ulici je dodelila levi zid čitaonice i četiri prenosiva stalaka.

„Koliko fotografija?“ upitala je.

"Mnogo."

"Nećemo sve okačiti."

"Nema potrebe. Ja ću izabrati."

Izabrala sam sto dvadeset. Pet ili šest za svaku godinu. Najživopisnije, najrealnije. Okačila sam ih hronološki. 2004, 2005, 2006. Godina za godinom. Dvorište se menjalo: ofarbali su ogradu, posekli topolu, postavili igralište, zatim ga srušili, pa postavili novo. Klupa pored glavnog ulaza je zamenjena tri puta. Deca su odrastala. Starci su nestajali. Jedna lica su ustupala mesto drugima. Ali on je ostao nevidljiv na svakoj slici – iza kamere.

Ispod svake fotografije sam ostavila njegov potpis. Ne moj. Njegov. Istim tim rukopisom, nagnuto udesno.

„Ne mogu vratiti svoju porodicu. Ali mogu da se setim tuđe.“

Na posebnom postolju nalazi se Zenitov fotoaparat na somotskoj salveti. Pored njega je otvorena sveska sa prvim zapisom: „Ne mogu vratiti svoju porodicu. Ali mogu da se setim tuđe.“

I fotografija Poline. Devojka u rukavicama.

Pored fotografije sam stavila karticu: „Polina Mihailovna Revjakina (1991–2001). Ćerka Mihaila Stepanoviča.“

Napisala sam oglas. Odštampala sam ga i okačila na svaki od pet ulaza. „Izložba fotografija Mihaila Stepanoviča Revjakina. Dvadeset dve godine u našem dvorištu. Biblioteka na Oktabrskoj. Nedelja, od podneva.“

U nedelju sam stigla u jedanaest. Rasporedila sam stolice. Tetka Vera je skuvala čaj u velikom čajniku. Pomislila sam: doći će najviše deset ljudi. Možda pet. Možda niko.

Do dvanaest sati, na vratima je stajalo oko trideset ljudi. Komšije. Stanari našeg dvorišta, njihova deca, unuci. Neki su došli iz susednih kuća – videli su obaveštenje.

Ušli su i zaćutali. Kao da su prešli prag i izgubili glas.

Ljudi su hodali duž zidova, tražeći sebe. I stali. Čovek iz stana broj osamnaest, Dmitrij, video je sebe kao mladića, sa gitarom na klupi. Rekao je: „Zaboravio sam da sam nekada svirao.“ Žena iz stana broj dvadeset devet pronašla je fotografiju sebe kako nosi tortu — dvospratnu, krivo isečenu. Natpis: „Marina Nikitina, 5. rođendan mog sina.“ Njen sin je tada imao dvadeset dve godine. Izvadila je telefon, slikala ga i poslala mu fotografiju.

Margarita Pavlovna iz broja trideset šest pronašla je fotografiju svog muža. Preminuo je pre pet godina. Na slici je stajao u dvorištu sa kantom, spremajući se da pere auto. Bio je običan letnji dan. Na fotografiji se osmehivao, i videla sam kako Margarita Pavlovna pruža ruku i dodiruje ram. Stajala je tamo, nepomično, dok joj nije prišla ćerka.

Tamara Ilinična je sedela za pultom sa sveskom i čitala zapise jedan po jedan. Nije žurila. S vremena na vreme je skidala naočare i brisala ih rubom suknje.

Ljoša je došao sa majkom. Videla je fotografiju svog sina od šest godina i rekla: „Bože, taj kombinezon je zelen. Kupila sam ga na pijaci za četiristo rubalja. Nosio ga je dve zime.“

Leša je stajao u blizini. Bez slušalica. Ruke u džepovima.

A onda je ušla Klavdija Borisovna.

Nisam je očekivala. Prošla je pored prvih štandova bez zaustavljanja. Išla je ka svojoj fotografiji. Mogla sam to da prepoznam po načinu na koji je držala glavu – blago nagnutu u stranu, kao da traži nešto određeno.

Našla je.

3. septembar 2018. Ona je na fotografiji — mlađa, u novom odelu, stoji pored ulaza sa fasciklom dokumenata. Prvi dan na poslu. Još uvek nije znala u koji ulaz da ide. Natpis: „Klavdija Borisovna Tučkova, prvi dan na poslu.“

Stajala je ispred slike i nije rekla ništa. Onda se okrenula ka meni. Kapci su joj bili crveni.

 "Znači, slikao me je? Prvog dana?"

"Da."

"Nisam primetila."

"Niko nije primetio. Snimio je to tako da niko nije znao."

Klavdija Borisovna je pogledala vitrinu sa kamerom. Dugo je zurila. Onda je rekla:

"Ostavi kameru. Neka stoji u biblioteci. Ne bacaj je."

Kese za smeće koje je unela u ormar pre tri nedelje ostale su prazne. Neotvorena rolna ležala je pored vrata.

Uveče, kada su svi otišli, ostala sam sam u hodniku.

Tetka Vera je raspremala stolice. Svetlo je gorelo samo iznad vitrine. Stajala sam u blizini. Zenit fotoaparat je ležao na somotskoj salveti. Pored njega je bila njegova sveska. I Polinina fotografija.

Znao je ime komšinice iz broja 12, iako je živela na petom spratu i jednom nedeljno silazila u dvorište. Znao je da Ljoša nema toplu odeću. Znao je da Margarita Pavlovna svake večeri gleda kroz prozor, čekajući muža. Video me je kako plačem na ulazu i nije mi prišao — „Nemam pravo.“ Znao je sve o nama. A mi nismo znali ništa o njemu, nismo se setili da g pozovemo na čaj ili kafu, da ga pitamo da li je njemu potrebno nešto.

Dvadeset dve godine sam izlazila na balkon. Videla sam ga dole sa metlom. Klimnula sam glavom. On je uzvratio isto. I ja sam se vratila. Nijednom za sve ove godine nisam sišla i pitala: „Mihailo, kako ti je prezime? Odakle si? Da li imaš porodicu“

Nikad.

Ne zato što nisam htela. Već zato što sam mislio: sutra. Uvek postoji sutra. Ovde je, na ulazu. Gde bi drugo moglo da ode?

Stavila sam dlan na staklenu vitrinu. Ispod nje je ležao fotoaparat koji je nosio dvadeset dve godine. Staklo je bilo hladno.

Živela sam rame uz rame sa njim dvadeset dve godine. Sada znam njegovo ime. Mihail Stepanovič Revjakin. Sedamdeset dve godine. Udovac. Izgubio je ćerku Polinu i suprugu Valentinu. Došao je kod nas 2004. godine i nikada nije otišao.

Nakon mesec dana dobila sam neočekivan poziv. Nisam mogla da poverujem kada sam sa druge strane slušalice čula ženu koja se predsavila kao njegova sestra koja živi u Kanadi već 50 godina. Čula je od poznanika za izložbu, jer su o njoj pisale i novine. Tada mi je otkrila samo delić sudbine našeg domara i ostavila me bez teksta. 

"Poštovanje, Nina. Moje ime je Olga, ja sam sestra od tetke vašeg domara. Čula sam za izložbu koja me je toliko ganula, morala sam da dođem do vas i da vam se zahvalim. Nisam ga godinama videla, zbog moje bolesti nigde ne idem, ali smo održavali kontakt. Obožavao je fotografiju, bavio se time. A onda mu se život u trenu promenio. Vraćajući se sa ženom i ćerkom od prijatelja, doživeli su direktan sudar. Nije ga on izazvao, već neka pijanica koja je prešla u njihovu traku i direktno ih udarila u stranu gde su sedele njegova žena i ćerka. On je jedva preživeo, bio je i u komi, dok je njegova porodica preminula na licu mesta. Od tog momenta on više nije bio isti čovek, ali je svoju bol preusmerio na neprimetnu pomoć drugima. Hvala vam što se ispunili jednu od njegovih najvećih želja, a to je da ima svoju izložbu".

Nemo sam slušala njene reči dok mi se srce stezalo. Kakav čovek! Tada sam obećala sebi da dokle kod sam ja žive, a i moji potomci, naš domar Mihailo nikad neće biti zaboravljen", zaključila je Nina u svojoj ispovesti.