Ma, ne zna čovek šta ga čeka u životu, pa ni od svoje rođene dece. Mislili smo, moj Mile i ja, ajde da se malo obradujemo, da odemo do Beograda, da vidimo sina i snaju. Nismo ih videli mesecima, unuci porasli, srce vuče. Spremila sam ja darova – domaći sir, slanine, pekmeza, kolača… i sve lepo upakovala, da se nađe, da ih obradujemo.
Išli smo sa onim autobusom, nismo više za vožnju, Mile ima pritisak, a i ja sam se umorila od svega. Al’ srce veliko, samo da vidim svoju decu. Al’ što rekoh – bolje da nismo ni išli...
Dočekali nas na stanici, sin nas zagrlio, snaja više onako s kraja – znate kako su te gradske žene, stalno negde zure, kao da im vreme beži. U kolima, sve čekam da kažu: "Idemo kući, ručak vas čeka, umorni ste, putovali ste." Al’ ne… kaže sin: "E, mama, tata, smestili smo vas u jedan fin apartman, blizu nas, da imate svoj mir."
Apartman? Kakav crni apartman, sine? Pa zar mi da vam dolazimo kao stranci? Kao gosti u hotel? Mile me pogleda, oči mu pune, al’ ćuti, a i ja stisla srce. Nećeš valjda detetu da kažeš da te sramota.
Dođemo tamo – jeste lepo, novo, sve na dugme, al’ hladno. Nema mirisa domaće supe, nema dečijeg smeha, nema naše dece da sednemo zajedno. Uveče sami sedimo, gledamo televizor, ni čaj da skuvamo, jer sve tuđe. Samo su nas jedan dan poveli na kafu, na brzinu, i rekli da imaju obaveze. A mi – došli s dušom punom, srcem otvorenim.
I tako, prođoše ta tri dana. Niko nas nije pitao jesmo li gladni, umorni, ni da li nas nešto boli. A kad oni dođu kod nas – mi sve iznesemo: pita, supa, pečenje, kolači, kafa, sok, rakija... sve po redu, sve kako valja.
Otkako smo se vratili – ćutimo. Nikom nismo rekli ni reč. Sramota nas. A u duši peče. Nije stvar u apartmanu, već u tom što znaš da te tvoje dete ne vidi kao što ti njega vidiš.
I iskreno – više nećemo ići. Ako požele – nek oni dođu. Al’ mi, u tuđ apartman, ko da smo im teret – više ne.