Bila je to zima 1979. godine, a jedan ribar se vraćao kući kada je ugledao ženu u beloj haljini kako nepomično leži na obali reke u Podmoskovlju. Novembar je, hladno je, a ona je ležala na zemlji bez odeće. Ribar je prišao bliže i shvatio da je devojka u venčanici mrtva.
Istražna služba koja je stigla na lice mesta brzo je utvrdila identitet preminule - zvala se Olga Tiščenko, a na dan smrti je pobegla sa sopstvenog venčanja.
Prijatelji pokojne neveste, rekli su da je Olga pre dolaska kod matičara izgledala neverovatno srećno. Volela je svog verenika Arkadija Košeljeva, s njim je pravila velike planove za budućnost, a on ju je obožavao. Zašto je, neposredno pre slikanja, Olga strmoglavo istrčala iz zgrade opštine i kako je samo u laganoj haljini završila u Podmoskovlju? Niko nije znao odgovor na ovo pitanje.
Ali tokom drugog ispitivanja, jedan od prijatelja se iznenada setio da je neposredno pre početka ceremonije, neznanac tiho prišao nevesti sa buketom. Dao je devojci ruže i kutiju i ćutke otišao. Unutra je bio broš, videvši ga, devojka je prebledela i odjurila iz zgrade. Patolozi takođe nisu razjasnili slučaj, jer nisu mogli da kažu šta je bio pravi uzrok smrti nesrećne žene. I mladoženja je bio u šoku. Mlada je bila tiha, mirna, i nije imala neprijatelje.
Tada je istraga odlučila da povuče jedinu nit koja bi mogla da razjasni ovaj zbunjujući slučaj - obratili su pažnju na broš. Jedna od njenih prijateljica se setila da je majka pokojne mlade imala sličnu stvar, a Olja je više puta spominjala taj broš. Policija je otišla u Kaluški region, gde je živela majka neveste. Navodno je bila veoma bolesna, pa nije mogla da dođe na venčanje svoje jedine ćerke.
U seoskoj kući Olgine majke, policajce je dočekala smrtna tišina. Istražitelji su obišli kuću i primetili otiske stopala koji su doveli do drugog poteza. Ušli su unutra ali tamo nije bilo ni toplote i hrane. A onda su začuli slab zvuk koji je dopirao odnekud iz podruma. Povukli su podnu dasku i videli vrata koja se otvaraju u podrum. Unutra je sedela uplašena i smrznuta Klavdija Ivanovna. Rekla je da je dva dana morala da sedi u podrumu. Tamo je penzionerku zaključala žena koja joj je došla u posetu i predstavila se kao mladoženjina majka.
"Pošto ćemo se uskoro sroditi, to znači da moramo bolje da se upoznamo", rekla je žena tada.
Žena je sa sobom donela vino i sir i pomogla u postavljanju stola. Kada je Klavdija Ivanovna posegnula u podrum za kiselim krastavcima, gošća je oštro zatvorila poklopac podruma. Istražitelji su bili iznenađeni pričom ove žene, jer je mladoženja bio siroče, što znači da gošća nikako nije mogao da bude njegova majka. U međuvremenu, pregledom kuće utvrđeno je da je „majka mladoženje” pre izlaska iz kutije uzela starinski broš. Unutra su bili zlatni predmeti i minđuše sa rubinima, ali ih žena nije dirala.
Sve radnje koje su prethodile Olginoj smrti bile su slične zapletu srednjovekovnog romana i nisu se uklapale ni u skromnu sudbinu same Olge, ni u prosečnu biografiju njenog verenika. Međutim, upravo na ovom poslednjem izgledalo je da su svi tragovi zatvoreni, a onda je istraga odlučila da sazna više o ličnosti samog mladoženje. I ubrzo su im otkrivene neverovatne činjenice.
Mladoženja je radio kao ženski frizer u regionalnom frizerskom salonu, ali je sa malom platom od 89 rubalja živeo u velikom stilu. Arkadij je imao auto, dobro renoviran stan i nosio je markiranu odeću. Ispostavilo se da je mladoženja tri dana nakon smrti neveste posetio stan koji je pripadao Noni Kosoj. Bila je autoritativna žena sa velikim položajem, bila je upravnik velikog skladišta hrane. Kada su je pozvali na saslušanje, bila je posramljena, ali je ipak rekla da joj je mlafi frizer u stvari ljubavnik.
Žena je upoznala frizera pre 4 godine, kada je došla kod njega na frizuru, on ju je lepo ošišao, a žena je pozvala frizera dda ošiša i njene drugarice. Tako se frizer siroče našao u krugu imućnih ljudi, gde je, zahvaljujući svom šarmu, brzo postao jedan od bogatijih.
Skupi pokloni i velikodušni saveti brzo su zbližili mladog frizera sa 49-godišnjom Nonom. A žena se toliko zaljubila u mladog momka da je odlučila da ga ima samo za sebe.
S druge strane, mladi frizer je tražio sve više poklona i novca, a bogata žena je ispunjavala sve njegove hirove.
"Da je tražio da mu bacim svet pod noge, uradila bih to", rekla je žena prilikom ispitivanja.
Žena je čak mislila da uzme dete iz sirotišta kako bi ona i frizer imali „pravu porodicu“. A onda se dogodilo neočekivano: Arkaša se zaljubio u Olgu Tiščenko. Čim je prvi put sela u njegovu frizersku stolicu, ona je poludeo od sreće. Počeli su da se zabavljaju, a kada je Nona saznala za to, njeno srce je bilo slomljeno. Ali, kako je izjavila tokom ispitivanja, pustila ga je velikodušno da živi svoj život.
"Razumem da je želeo porodicu i decu, nešto što nisam mogla da mu dam zbog svojih godina", objasnila je ona istražiteljima.
Ali da li je zaista bilo tako? Dan kasnije, Nona je ponovo pozvala policiju i izjavila da je ranjena u svom stanu. Kada je policija stigla, videla je strašnu sliku: onesvešćeni čovek je ležao na podu kuhinje sa nožem u ruci. Okrvavljena žena je sedela u blizini. Nona je izjavila da ju je napadač napao, a ona ga je, u odbrani, udarila po glavi tiganjem od livenog gvožđa.
Došavši sebi, žena je objasnila da je napadač bio njen vozač Denis Volkov. Tog dana je došao kod nje i pitao šta policija hoće od nje. U šali je rekla, "šta te briga, oni traže ubicu, a ne tebe". I kada je videla reakciju vozača, shvatila je da je on ubica! Zgrabio je nož i jurnuo na nju, ali je ona uspela da ga udari tiganjem. Međutim, vozač je ipak uspeo da je povredi.
Ali zašto je vozač imao dodir sa nesrećnom Olgom? Nona je slegnula ramenima: bio je zaljubljen u Olgu i patio je kada je saznao da se udaje za frizera.
Pre nego što su kriminalca poslali u bolnicu, detektivi su ga pretresli i u njegovom džepu pronašli isti starinski broš. Opet se osetio dašak detektivskog romana.
Ubrzo se i sam vozač osvestio i počeo da svedoči protiv bogatašice None. Rekao je da je njegova šefica tražila da je odvede kod majke nesrećne mlade. Pošto joj je ukrala broš, priložila mu je pismo sa pretnjom: ili će Olga reći „ne“ mladoženji, ili će njena majka umreti. I nije se šalila.
Kada joj je na venčanje Denis Volkov doneo buket i broš, koje je uvek čuvala njena majka, Olga se uplašila i istrčala iz matične službe za vozačem. Vozač nije znao ništa, samo je stavio mladu u auto i odvezao je iz grada. Mislio je da Nona sprema nekakvo iznenađenje za devojku. Videvši Nonu na obali reke, Olga pojurila ka njoj. Ispostavilo se da je Nona već bila spremna na sve, čekala je maldu sa konopcem u rukama. Ali mlada je bila toliko ljuta da je oborila Nonu na zemlju. Nona ju je udarila takvom silinom da je mlada odletela u sneg. Olga više nije ustala. Shvativši da ju je ubila, Nona je podigla broš sa snega i otišla do auta. Vozaču nije ništa objasnila, iako mu nije bilo jasno zašto je ostavila devojku u tankoj haljini da leži na snegu.
Kada se saznao da je Olga preminula, vozač je pozvao Nonu, a ona je shvatila da je Volkov opasan svedok i da ga treba eliminisati. Napala je samu sebe nožem, odlučivši da svu krivicu svali na nevinog vozača i stavila mu je broš u ruke. Poslednje na šta je ubica bio spreman je da vozač preživi i počne da svedoči protiv nje.
Nona je osuđena na 15 godina zatvora, ona je jedina koja je dobila kaznu u ovom slučaju. Arkadij Košeljev se dve godine kasnije oženio drugom, a sva pisma koja mu je bivša ljubavnica slala iz zatvora bacio je ne pročitavši ih.
