Bilo je 9:38 u nedelju ujutru, 4. mart 2001. i glas Betani Markovski nosio je poseban prizvuk deteta zarobljenog između dva sveta. Njeni roditelji su se razdvojili samo dva meseca ranije, njena majka Džoni je sačekala da njen otac Lari ode na posao, pa spakovala ćerku i pobegla. Sada je Betani provodila vikende koje je sud naredio sa ocem od koga je njena majka pobegla, a tog jutra je zvala majku sa njegovog telefona da bi postavila pitanje koje će proganjati Džoni Karter narednih dvadeset četiri godine.

„Da li me danas kupiš?“

Odgovor je bio ne. Zabrana prilaska koji je Džoni dobila nakon što je Lari pokušao da otme Betani iz njene nove škole značio je da se nisu mogli sresti licem u lice. Umesto toga, Džonijina sestra Lori će je čekati u 17 časova u Vejverliju, Tenesi - neutralnom mestu sastanka duž međudržavnog puta 40 gde se razmena starateljstva dešavala pod senkom sudskih naloga i zabrana prilaska.

Betani je tokom tog poziva pomenula nešto drugo, nešto što je Džonijev stomak steglo: Lari je znao za njenog novog dečka. Za jedanaestogodišnju devojčicu koja je još uvek gubila mlečne zube, imati „dečka“ verovatno nije značilo ništa više od držanja za ruke tokom odmora. Ali za kontrolišućeg oca koji je navodno bio fizički nasilan, koga su članovi porodice optuživali za mnogo gore stvari, to je možda predstavljalo nešto nepodnošljivo - njegova ćerka odrasta, razvija svoj život, izmiče mu iz ruku.

Razgovor je završen uveravanjima. Lori će biti tamo u pet. Sve će biti u redu. Betani će uskoro biti kod kuće.

To su bile poslednje reči koje će majka i ćerka ikada razmeniti.

Betani 1.png
Foto: Printscreen

Vikend koji nikad nije trebao da se desi

Brak Larija i Džoni bio je toksičan od samog početka. Džoni će kasnije istražiteljima reći da je Lari bio kontrolišući i fizički nasilan prema njoj, i da je nasilje nedavno eskaliralo i obuhvatilo Betani. Dva člana porodice su iznela optužbe da ih je Lari seksualno zlostavljao. Betanina drugarica iz razreda će kasnije policiji reći da joj se devojčica poverila, rekavši da ju je otac neprimereno dodirivao.

Školski zapisi i sudski podnesci delimično potvrđuju ove tvrdnje. Ali Lari Markovski nikada nije krivično osuđen za zlostavljanje. I u februaru 2001. godine, uprkos Džonijevoj naredbi o zaštiti, uprkos optužbama, uprkos pokušaju otmice iz škole, sudija porodičnog suda odobrio je Lariju pravo na nenadzirane posete.

Svakog drugog vikenda, Betani bi bila predata čoveku od koga je njena majka pobegla.

Prva poseta dogodila se od 16. do 18. februara 2001. Lori je ostavila Betani na izlazu za Vejverli kako je bilo zakazano u petak uveče i pokupila je u nedelju popodne. Nije bilo prijavljenih incidenata. Betani se bezbedno vratila kući.

Taj jedan vikend bez događaja je možda bio ono što je zapečatilo njenu sudbinu.

U petak, 2. marta 2001. godine, Lori je ponovo izvršila razmenu. Betani se popela u očev automobil na ono što je trebalo da bude još jedna rutinska vikend poseta. Rekla je majci da veruje da će ići na klizanje sa prijateljicom po imenu Kristina.

To se nikada nije dogodilo. Kristina je kasnije rekla policiji da nije imala pojma da takvi planovi postoje i da uopšte nije razgovarala sa Betani o klizanju.

Larijeva starija ćerka Dženi verovala je da su ona, njen dečko i Lari trebali da idu u potragu za stanom u Nešvilu te subote kako bi pronašli mesto bliže Betani. Lari je otkazao te planove u poslednjem trenutku bez objašnjenja.

Nešto se promenilo. Nešto u Larijevom umu se promenilo između te prve uspešne vikend posete i ove druge.

A Betani Markovski će platiti cenu.

Vremenski tok događaja koji se ne poklapa

Ono što je Lari Markovski rekao istražiteljima o nedelji, 4. marta 2001. godine, toliko se puta promenilo da je policija prestala da pokušava da pomiri njegove različite iskaze.

U jednoj verziji, on i Betani su u subotu otišli ​​u Litl Rok, Arkanzas, da posete svog prijatelja Harolda. Prenoćili su, doručkovali u restoranu Šoni u Milanu, Tenesi, u nedelju ujutru, a zatim se vratili u Tenesi.

U drugoj verziji objavljenoj u novinama Džekson San, putovanje u Litl Rok dogodilo se u petak uveče, a vratili su se u Glison oko 9 ujutru u nedelju pre nego što su se vozili do Džeksona.

Treći izveštaj, dokumentovan na plakatu policijske uprave Džeksona o nestalim osobama, navodi da je Lari pokupio Betani od Džoni pre nego što je otputovao u Arkanzas - što je bilo nemoguće s obzirom na nalog za zabranu prilaska.

Ali evo šta znamo sa sigurnošću, potvrđeno telefonskim zapisima i izjavama svedoka:

12:12: Betanina polusestra Dženi pozvala je Larija na mobilni telefon da razgovara sa Betani. Betani se javila i rekla Dženi da su „upravo izašli iz kuće u Glisonu, pokupili nekoliko stvari i krenuli ka Džeksonu“. Rekla je da je Lari vodi u tržni centar da kupi „nekoliko stvari“.

Ovaj telefonski poziv je zabeležen sa tornja za mobilnu telefoniju u blizini državnog parka Načez Trejs — miljama jugoistočno od Glisona, u suprotnom smeru od Džeksona.

Otprilike 14:00 časova: Svedok je prijavio da je video Larija samog na benzinskoj pumpi na izlazu 208 (Parkers raskrsnica), oko osam milja od mesta gde je mobilni telefon poslednji put zazvonio. Svedok je rekao da je Lari sipao gorivo i rekao im je da je „upravo ostavio ćerku kod njene majke u Nešvilu“.

Svedok nije video Betani u kombiju. Ako je i bila unutra, nije bila vidljiva.

Između 13:30 i 15:30 časova (prema Larijevom iskazu): Lari je tvrdio da su on i Betani stigli u tržni centar Old Hikori u Džeksonu. Rekao je da je Betani želela da poseti Klers — prodavnicu aksesoara koju je volela svaka devojčica u predtinejdžerskom dobu — i igraonicu u tržnom centru. Tako je pustio svoju jedanaestogodišnju ćerku da sama uđe u tržni centar dok je on odspavao u kolima.

15:45 (prema Larijevom iskazu): Lari je rekao da se probudio iz dremke i shvatio da se Betani nije vratila.

17:00: Vreme kada je Betani trebalo da se nađe sa Lori na primopredaji u Vejverliju. Lori je počela da zove Larija. On se nije javljao.

17:15: Nakon više od četrdeset minuta pretraživanja tržnog centra (prema njegovoj izjavi), Lari je konačno prišao službeniku obezbeđenja da prijavi da mu je ćerka nestala.

17:43: Nakon više od četrdeset minuta neodgovorenih poziva, Lari je konačno odgovorio na Lorin telefonski poziv i obavestio je da je Betani nestala.

Betani 3.png
Foto: Printscreen

18:00: Tržni centar je zatvoren za večeras. Betani još uvek nije pronađena.

18:05: Šef policije Džeksona, Rik Stejpls, je obavešten i pridružio se potrazi.

Prvo što su istražitelji uradili bilo je da izvuku snimke sa nadzornih kamera.

Kamere nikad ne lažu

Svaki tržni centar u Americi 2001. godine imao je bezbednosne kamere. Tržni centar Old Hikori u Džeksonu, Tenesi, nije bio izuzetak. Kamere su pokrivale ulaze, izlaze, parkinge, hodnike i pojedinačne prodavnice.

Istražitelji su izvukli svaki deo snimka od nedelje, 4. marta 2001. Pregledali su svaki ugao, svaku vremensku oznaku, svaki kadar koji je mogao da snimi jedanaestogodišnju devojčicu sa smeđom kosom do ramena i šiškama, u zelenoj majici i farmerkama.

Rezultat je bio nepobitan: Betani Markovski nikada nije ušla u taj tržni centar.

Ne u 13:30. Ne u 14:30. Ne u 15:00. Nije bilo snimaka kako prolazi kroz vrata, razgleda Klerovu prodavnicu, igra se u igraonici ili izlazi iz zgrade.

Nikada nije bila tamo.

Što je značilo da je cela priča Larija Markovskog - dremka u kolima, Betani koja želi sama da kupuje, buđenje i otkrivanje da je nestala - bila izmišljotina.

Pitanje koje će proganjati istražitelje narednih dvadeset četiri godine nije bilo samo šta se dogodilo Betani Markovski.

Bilo je: Zašto bi otac ispričao priču za koju je znao da će nadzorne kamere odmah dokazati da je laž?

Osim ako nije kupovao vreme. Osim ako nije stvarao javnu priču o detetu koje luta prepunim tržnim centrom - nevino, tragično, nepredvidivo. Osim ako istina o tome šta se dogodilo Betani između 12:12 i 17:15 nije bila toliko gora da je dokazivo lažna priča i dalje bolja od istine.

Otac koji je pao na svakom testu

Istražni biro Tenesija zvanično se pridružio slučaju 6. marta 2001. godine - dva dana nakon što je Betani nestala.

Do tada se priča Larija Markovskog već srušila pod težinom dokaza. Istražitelji su ga priveli na ispitivanje. Zamolili su ga da se podvrgne poligrafskom testu.

Nije prošao.

Džonija Kartera su takođe zamolili da se podvrgne poligrafskom testu - standardna procedura u slučajevima nestale dece gde se oba roditelja ispituju.

Ona je prošla.

Kada su agenti TBI-ja 4. marta pronašli kombi koji je Lari vozio, sproveli su forenzički pregled. Unutrašnjost su poprskali luminolom, hemikalijom koja otkriva prisustvo krvi čak i nakon što je očišćena.

Male kapljice krvi pronađene su na jastuku i ćebetu.

Sada se očekuje da bi u porodičnom vozilu mogla biti prisutna dečja DNK, pa čak i male količine krvi - krvarenje iz nosa, ogrebotine na kolenima, uobičajene povrede iz detinjstva. Ali istražitelji su ipak dokumentovali nalaze. Jastuk i ćebe postali su dokaz.

Zatim je tu bio i snimak bezbednosne kamere Volmarta.

Nekada ranije, 4. marta 2001. godine, čovek je snimljen na video nadzoru u Volmartu u Džeksonu, Tenesi, kako kupuje lopatu, konopac i kanister za gorivo od 2,5 galona. Istražitelji nikada nisu javno potvrdili da li je taj čovek Lari Markovski, ali vreme i lokacija podstiču spekulacije više od dve decenije.

Kada je policija razgovarala sa Haroldom - Larijevim prijateljem u Litl Roku - saznali su nešto uznemirujuće. Lari je navodno rekao Haroldu da želi da odvede Betani u Meksiko.

Lari je negirao ovu tvrdnju. Ali ova optužba dodaje još jedan sloj već složenom pitanju: Da li je Lari planirao da otme ćerku i pobegne iz zemlje? Ili je „Meksiko“ bio eufemizam za nešto mračnije – mesto gde će Betani zauvek nestati?

Tokom istrage, Lari Markovski je tvrdio da je nevin. Insistirao je da nema nikakve veze sa Betaninim nestankom. Ali njegova saradnja sa organima reda opisana je u najboljem slučaju kao minimalna.

Više puta je menjao svoju priču. Pao je na poligrafu. Nije mogao da objasni podatke sa bazne stanice, svedoka sa benzinske pumpe, niti zašto kamere u tržnom centru nikada nisu videle njegovu ćerku.

Ipak, uprkos svemu ovome, Lari Markovski nikada nije uhapšen. Nikada nije optužen za zločin u vezi sa Betaninim nestankom.

Tehnički, nikada nije ni imenovan kao osumnjičeni.

Ali nikada nije ni oslobođen optužbi.

Betani 2.png
Foto: Printscreen

Žena koja se pojavila niotkuda

Baš kada su istražitelji pomislili da je trag potpuno nestao, svedoci su počeli da se javljaju sa izveštajima koji su promenili celu putanju slučaja.

U nedeljama nakon Betaninog nestanka, više ljudi je prijavilo da je videlo raščupanu ženu kako putuje sa mladom devojčicom koja je izuzetno ličila na nestalu jedanaestogodišnjakinju.

Žena je opisana sa zapanjujućom doslednošću u različitim viđenjima:

  • Belkinja
  • Između 42 i 44 godine
  • Visoka od 175 do 175 cm
  • Otprilike 84 kilograma
  • Smeđe oči sa tamnim krugovima ispod
  • Kovrdžava plava kosa koja je izgledala čisto, ali je pokazivala primetna oštećenja
  • Ukupno neuredan izgled, verovatno se oporavlja od mamurluka

April 2001. — Svitvoter, Tenesi:

Prema Prema rečima vlasti, ova neidentifikovana žena pokušala je da upiše mladu devojčicu u privatnu školu u Svitvoteru bez ikakve dokumentacije. Tvrdila je da je tetka deteta i rekla je da će otac devojčice kasnije doneti potrebnu dokumentaciju za upis.

Školski službenici su čekali. Niko se nikada nije vratio.

April 2001. — Klivlend, Tenesi:

Ovde slučaj dobija najjeziviji obrt.

Svedoci su prijavili da su videli istu ženu i devojčicu koja je ličila na Betani u kafiću u Klivlendu, Tenesi. Bile su tamo nekoliko dana zaredom. Žena je bila primetno razdražljiva, anksiozna, koračala je.

I opsesivno je koristila javni telefon u kafiću — zvala je nekoga više puta dnevno.

Prema onome što se Džoni seća da su mu rekli organi reda, žena i dete bi sedeli mirno u zadnjem delu kafića, pili samo vodu i koristili javni telefon pre nego što bi otišli. Trećeg dana, žena je izgledala vidljivo uznemireno i zamolila je konobaricu za broj taksi službe. Konobarica joj je pomogla da obavi poziv.

Nakon što su žena i dete otišli ​​taksijem, nešto u vezi sa tim susretom je konobarici bilo čudno. Pozvala je policiju da prijavi šta je videla. Kada je policija stigla i pokazala joj fotografije nestale dece, konobarica je identifikovala Betani Markovski kao devojčicu koju je posmatrala.

Evo detalja koji istražitelji nisu mogli da ignorišu:

Lari Markovski je trebalo da izvrši dostavu upravo u taj kafić u Klivlendu kao deo svog posla vozača kamiona. Ali mu se kamion navodno pokvario. Stigao je sa tri dana zakašnjenja. Tri dana. Tačno u tom periodu, žena i devojčica su viđene u kafiću, dok je žena očajnički nekoga zvala, čekajući.

Čekajući koga?

Poslednje prijavljeno viđenje dogodilo se na autobuskoj stanici. Svedoci su rekli da su se žena i devojčica ukrcale u autobus koji je išao za Moline, Ilinois.

Istražitelji su pretražili stanicu u Molineu kada je autobus stigao. Nisu pronašli ništa. Žena i devojčica su nestale.

Do danas, identitet plavuše nikada nije potvrđen. Niko nije uhapšen. Nije definitivno utvrđena veza sa Larijem Markovskim.

Ali Džoni Karter čvrsto veruje da je devojčica u tom kafiću na autobuskoj stanici bila njena ćerka. I vreme kada se Larijev „pokvario kamion“ i trodnevno kašnjenje stigao na tačnu lokaciju gde je žena očajnički zvala nekoga, čekajući sa devojkom koja je ličila na Betani, je slučajnost previše moćna da bi se ignorisala.

Tri teorije o tome šta se moglo dogoditi

Nakon dvadeset četiri godine istrage, hiljada dojava i bezbroj sati detektivskog rada, pojavile su se tri osnovne teorije o tome šta se dogodilo sa Betani Markovski 4. marta 2001.

Teorija broj jedan:

Betani je umrla te nedelje, a viđenja su pogrešno protumačena.

U ovom scenariju, šta god da se dogodilo sa Betani dogodilo se između 12:12 (kada je razgovarala sa Dženi telefonom) i približno 14:00 (kada je Lari viđen sam na benzinskoj pumpi).

Zvuk ćelijskog tornja u blizini državnog parka Načez Trejs smešta ih u udaljeno, šumovito područje. Svedok sa benzinske pumpe video je Larija samog, tvrdeći da je „ostavio ćerku“. Kupovina lopate, konopca i benzina u Volmartu može imati zlokobne implikacije.

Ako je ova teorija tačna, priča o tržnom centru bila je brzo smišljeni paravan - javno mesto sa kamerama gde bi dete moglo verovatno da „odluta“. Lari je možda verovao da ima više vremena da uspostavi narativ pre nego što Lori počne da zove ili pre nego što obezbeđenje tržnog centra pregleda snimak.

Viđenja plavuše i mlade devojke od strane svedoka bila bi slučaj pogrešnog identifikovanja — dobronamerni ljudi koji su videli ono što su želeli da vide u licu deteta koje je ličilo na nestalu devojčicu iz vesti.

Ovo je najmračnija teorija i ona koja drži Džoni Kartera budnom noću.

Teorija broj dva:

Lari je imao saučesnika koji je oteo Betani.

Ova teorija objašnjava viđenja svedoka, a istovremeno odaje Larijevo sumnjivo ponašanje.

Ako je Lari planirao da otme Betani i odvede je u Meksiko (kako je navodno rekao Haroldu), možda je zatražio pomoć — ženu koja bi delovala kao Betanina „tetka“, premeštajući je s mesta na mesto dok Lari uspostavlja alibi.

Viđenja u kafiću ovde dobijaju na značaju. Žena je čekala, opsesivno zvala nekoga. Kada se Larijev kamion „pokvario“ i on je kasnio tri dana, plan je propao. Žena, očajna i bez opcija, stavila je Betani u autobus za Ilinois — možda kod drugog saučesnika, možda na lokaciju koju je Lari unapred dogovorio.

Ako je Betani preživela početni incident 4. marta, ova teorija nudi malu mogućnost da je još uvek negde živa — možda živi pod drugim imenom, možda bez sećanja na to ko je zaista bila, možda držana protiv svoje volje više od dve decenije.

To je teorija koje se Džoni drži kada se nada čini nemogućom.

Treća teorija:

Betani je pobegla ili ju je odvela treća strana.

Ovo je najmanje podržana teorija, ali istražitelji je ne mogu u potpunosti isključiti.

Betani je imala jedanaest godina, bila je zarobljena između dva roditelja, živela je sa optužbama za nasilje i zlostavljanje. Da li je mogla da pobegne tokom tog vikenda? Da li je mogla da naiđe na predatora u tržnom centru ili negde drugde usput?

Problem sa ovom teorijom je potpuni nedostatak dokaza koji je podržavaju. Betani nije imala novca, resursa, nigde da ode. Snimci sa nadzornih kamera dokazuju da nikada nije ušla u tržni centar, eliminišući mogućnost otmice od strane stranca sa te lokacije.

I možda najosudnije: Larijevo ponašanje ne odgovara ponašanju istinski uznemirenog roditelja čije je dete neočekivano nestalo. Njegove promenljive priče, neuspeli poligraf, minimalna saradnja - ništa od toga ne sugeriše oca koji očajnički traži odgovore.

Devojka koja je tvrdila da je Betani

Betani Markovski
Foto: Printscreen

Negde između 2016. i 2017. godine - petnaest do šesnaest godina nakon što je Betani nestala - Džoni Karterin telefon je zazvonio sa vešću koja će otvoriti stare rane.

Bio je to Istražni biro Tenesija. Mlada žena je pronađena onesvešćena na tremu kuće u Noksvilu, Tenesi.

Kada ju je vlasnik kuće otkrio, devojka je u početku tvrdila da ne zna ko je ili kako je tamo dospela. Ali nakon nekoliko dana u policijskom pritvoru, počela je da daje imena.

Prvo je rekla da je Sara Nikol Džekson. Imena su bila značajna – Džekson je bilo udato prezime Džonijine sestre Lori, a Nikol je bilo ime Lorijine ćerke. To nisu bili detalji koje bi stranac znao.

Zatim je devojka ponovo promenila svoju priču. Ovog puta, rekla je reči koje su zaustavile srca istražitelja:

„Ja sam Betani Markovski.“

Kada joj je policija pokazala Betaninu fotografiju sa promenjenim godinama, devojka je potvrdila da je to ona. Kada su joj pokazali Betaninu sliku sa Džoni, identifikovala je Džoni kao svoju majku. Čak je dala Betanin tačan datum rođenja: 1. februar 1990.

FBI je pozvala Džoni i poslala joj fotografiju. Džoni je pogledala sliku i osetila kako joj se svet okreće. Njen mozak je šaputao ono što je njeno srce odbijalo da prihvati – ovo nije bila Betani. Crte lica su bile pogrešne, godine su bile pogrešne, nešto fundamentalno je nedostajalo.

Ali nada je tvrdoglava, okrutna stvar.

Džoni se okružila porodicom i prijateljima i čekala rezultate DNK analize.

Kada je stigao poziv, počeo je sa dve reči: „Žao mi je“.

DNK testiranje je dokazalo da devojčica nije Betani Markovski.

U pismu koje je Džoni napisala svojoj nestaloj ćerki na 20. godišnjicu njenog nestanka, opisala je taj trenutak: „Bila sam slomljena. Bilo je kao da te ponovo gubim.“

Pravi identitet devojčice nikada nije javno otkriven. Zašto je tvrdila da je Betani, kako je znala određena porodična imena, da li ju je manipulisao neko ko je upoznat sa slučajem - sve to ostaje misterija unutar veće misterije.

Majčin 24-godišnji rat

Džoni Karter nije provela nijedan dan u proteklih dvadeset četiri godine, a da se nije borila za svoju ćerku.

Organizovala je potrage. Postavila je bilborde širom Tenesija sa Betaninim licem i brojem telefona za dojave. Pojavljivala se u lokalnim vestima, nacionalnim vestima, emisijama o istinitim zločinima – svuda gde bi mogla da generiše trag.

Borila se za zakon i pobedila. 4. marta 2001. – dana kada je Betani nestala – Tenesi sada zvanično obeležava Dan nestale dece u čast Betani Markovski.

Svake godine na taj datum, Džoni drži bdenje uz sveće. Pušta balone sa pričvršćenim obeleživačima, a svaki od njih sadrži fotografiju nestalog deteta iz Tenesija. Betanino lice lebdi među njima, zamrznuto sa jedanaest godina, dok njena majka stari, a njen slučaj se hladi.

„Betani, ovo je zbog tebe i za tebe“, napisala je Džoni u javnom pismu povodom 20. godišnjice.

Pismo je srceparajuće u svojoj direktnosti:

„Milion puta su me pitali kako ovo radim toliko dugo. Jednostavno je. Dok god dišem, boriću se za tebe.“

„Betani, želim da znaš da ako možeš ovo da pročitaš, nikada nisam prestala da se borim za tebe. Nikada neću prestati dok se ne vratiš kući.“

„Nikada nećemo odustati od toga da te pronađemo, da te volimo i da se molimo da gde god da si, budeš bezbedna i srećna.“

„Volim te, Betani.“ Mama.“​

Ako je Betani danas živa, ima trideset četiri godine. Mogla bi biti bilo gde – živeti pod drugim imenom, možda sa svojom porodicom, možda bez sećanja na devojčicu koja je pozvala majku jedne nedeljne jutarnje nedelje u martu 2001.​

Ili bi mogla biti izgubljena negde u šumi između državnog parka Načez Trejs i Parkers Krosrouds, a njena sudbina je poznata samo poslednjoj osobi koja ju je videla živu.​