Ja bih bila kriva da sam se tek porođena obesila o vodovodnu cev u kupatilu. Sve znam, zatekli bi me kako visim, vrištali bi, skidali me penjući se na stolicu, duvali vazduh u usta, trljali srce, okretali bi panično broj Hitne pomoći… Da, vrištali bi, jer niko ne očekuje da majka tek rođenog deteta sebi oduzme život. To je tako strašno, to je tako nezahvalno i sebično, motalo bi im se po glavama, nešto kasnije sigurno bi to i glasno izgovorili, među sobom; ljudima je oduvek važno da nekoga osude.
I to je uglavnom uvek osuda samo jedne osobe. U slučaju da sam se obesila, to bih bila ja.
Da li bi to bila istina?
Kada sam stigla iz porodilišta, na vratima kuće stajala je skoro cela muževa rodbina. Čula sam povike: “Nek si ti nama snajka donela naslednika!”
Osećala sam se loše, počelo je već nakon prvog susreta sa bebom i samo sam htela da se sklonim od svih, da probam da se smirim, odmorim, operem od krvi. Da se operem od stanja u kom sam se nalazila, a koje je bilo nemoguće saopštiti ljudima koji su me gledali kao majstora koji je isporučio traženu robu. “Nek si ti nama donela…”
Zašto Ti? Imam ime, lepo ime, ne volim kad mi se neko obraća zamenicom. Posebno sada, porodila sam se, donela na svet divog dečaka. Da, bilo je nemoguće reći ljudima koji prevrću po nosiljci bebu i guraju joj novac u ćebence, da se sklone, da se samo sklone i prestanu da urlaju i ćuškaju me laktovima u nadlakticu uz pohvale: Bravo snajka, prvo pa muško!
Da li ljudi koji dočekuju porođenu ženu znaju da je vrlo moguće da dole ima tri ili četiri šava i da joj mrežasti uložak kupi krv i da jedva stoji i da joj mleko ključa u tvrdim toplim sisama i da se oseća ranjivo, na momente ko krava jer već u osmom minutu zapitkuju: Imaš li mleka? Ide li mleko? Pomuzi samo, da krene!
Biću iskrena, osećala sam se zaista ko krava od koje se očekuje kvalitetno mleko sa penom, od koje se očekuje da hoda ko da je ništa ne boli, jer rekla mi je svekrva osamsto puta kako je mog muža rodila na pragu kuće, bez bilo čije pomoći, osećala sam se ko govno, gnjecavo, smrdljivo, plačljivo jer su me ćuškali, lupkali po ramenu, zagledali u stomak, premeravali koliko ga je ostalo posle bebe. One hrabre, samostalne žene će sada reći: Sama si to dopustila, znala li si kakvi su! A, nisam znala. Jer dok se ne porodiš nemaš pojma kako će ljudi prići, nemaš pojma kako ćeš ti u svemu tome plivati.
A ja sam se davila. Nisam imala snage da ostanem na površini, a nisam znala da ronim na dah. Muž je posle pet dana počeo da radi. Ostala sam sama sa detetom, mada i dok je bio tu, nije baš bio očaran da noć provede budan. Počinjem da radim prekosutra, moram da se naspavam, počinjem da radim sutra, moram da se naspavam…a ja u jednoj ruci držim bebu koja plače, dok drugom pokušavam da odvrnem kapi za grčeve dok mi je kašikica u ustima, u glavi neke teskobne misli koje me zbunjuju i otcepljuju od tela… i realnosti…
Za ovakavu priču nema dobrog uvoda, nema pravih reči, nema adekvatne deskripcije...možete samo da je pročitate - ili ne. Na vama je.