Skot Njuman je imao dvadeset osam godina kada je umro od slučajnog predoziranjavalijumom i alkoholom u hotelskoj sobi u Los Anđelesu. Bio je jedini sinPola Njumana. Rođen u braku sa njegovom prvom ženom Džeki Vite, ženom koju je Njuman napustio kada je Skot bio mali, kada se zaljubio u Džoan Vudvord i izgradio život koji će ga javno definisati narednih pedeset godina.
Skot je proveo svoj odrasli život u senci jednog od najprepoznatljivijih lica na svetu. Probao je glumu. Bavio se kaskaderskim radom. Služio je kao marinac. Tražio je nešto što mu je pripadalo u više pravaca, ali to nije pronašao. Godinama se borio sa drogom i alkoholom.
Njuman je to znao. Posmatrao je iz daljine koja mu se činila prevelikom. Novi život je izgrađen. Tri ćerke sa Džoan su rođene i odrasle u domu gde je njihov otac bio prisutan, topao i zabavan. Skot je postojao daleko od svega toga. Otac koji je ostao bio je dostupan svojim ćerkama na način na koji otac koji je otišao nije mogao u potpunosti biti svom sinu.
Ta specifična geometrija odsustva postala je krivica koju je Njuman nosio do kraja života. To nije bila opšta tuga. Tuga se može deliti, ublažiti i na kraju nositi lakše. Ovo je bilo nešto preciznije. Krivica čoveka koji je znao tačan oblik onoga što je uradio i mogao je da prati liniju od svojih izbora do sinovljevih.
Retko je o tome javno govorio. Kada jeste, ono što je govorio zaustavljalo je ljude. Rekao je da svaki dan misli na Skota. Rekao je da ne misli da će se ikada osloboditi toga.
Godine 1980. osnovao je Centar Skot Njuman, fondaciju posvećenu obrazovanju o prevenciji droga. Sam ju je finansirao. Dao joj je ime svog sina. Dao joj je svrhu koja je direktno proistekla iz jedne stvari koju nije mogao da promeni.
Zatim je počeo da se trka. Trkao se od sredine 1970-ih. Nakon Skotove smrti, trkao se jače. Ljudi bliski njemu razumeli su šta staza pruža. Vožnja automobila brzinom trke zahteva koncentraciju toliko potpunu i toliko sveobuhvatnu da ne ostavlja prostor ni za šta drugo. Misao nije mogla da ga prati tamo. Staza je bila jedino mesto gde se zaustavljala.
Nastavio je da radi kroz sve to. "Odsustvo zlobe"1981. "Presuda" 1982. "Niko nije budala" 1994. Neka od najboljih dela u njegovoj karijeri nastala su u godinama nakon Skotove smrti. Osvojio je Oskara za film „Boja novca“ 1987. godine. Prihvatio ju je i nije pomenuo Skota.
On i Džoan su živeli u seoskoj kući u Konektikatu koju su namerno izabrali, decenijama ranije, kao namerno povlačenje iz onoga što je Holivud zahtevao od ljudi. Ona je bila postojana kroz sve. Njegova ćerka Melisa je rekla da je njihova majka uvek bila postojana. Da je u kući postojala napetost koja je dolazila i odlazila tokom godina. Da je njihova želja da se bore za vezu ono što ju je držalo zajedno kroz najgore sa čime su se suočili. Skot je bio najgore sa čime su se suočili.
Godine 1982. osnovao je „Njumans Oun“, prehrambenu kompaniju zasnovanu na prelivima za salatu koji se prodaju u recikliranim vinskim bocama sa ručno crtanim etiketama. On i Džoan su to radili iz seoske kuće kao i većinu stvari, bez najave i bez traženja priznanja za to. Do trenutka kada je umro, donirao je preko trista miliona dolara u dobrotvorne svrhe.
Njuman je umro od raka pluća 26. septembra 2008. Imao je osamdeset tri godine. Radio je na završnom projektu dok je bio na lečenju i nije javnosti rekao za dijagnozu.
Njegova ćerka Melisa je govorila o njemu nakon smrti. Rekla je da se nikada nije oporavio od gubitka Skota. Da je to nosio sve vreme. Da je to uložio u rad, u fondaciju i u trke i da to nikada nije ispustio iz ruku. Izvesna tuga ne nestaje. Izvesna krivica, kada je konkretna, istinita i iskreno zarađena, postaje motor onoga što osoba radi sa godinama koje su joj preostale.
Neki ljudi grade temelje i trkaju se automobilima, poklanjaju trista miliona dolara, snimaju film za filmom, osvajaju Oskara i nikada ne prestaju jer ne mogu da ponište jedinu stvar koju bi poništili kad bi mogli. Njuman nije mogao da je poništi. Zato ju je nosio. Svaki dan. Trideset godina. I nikada je nije ispustio iz ruku.
