26. jula 1977. godine, Robert Plant bio je glavni pevačgrupeLed Cepelin, imao je 28 godina i bio je, po skoro svim merilima, najuspešnija rok zvezda na planeti.
Bend je upravo oborio rekorde na blagajnama, imali su privatne avione, imali su milione dolara i bili su nepobedivi.
Međutim jedan telefonski poziv je promenio sve. Tog dana kada je Robert podigao slušalicu u hotelskoj sobi u Nju Orleansu dok je bio na turneji sa bendom, glas na drugom kraju linije bila je njegova supruga, Morin koja mu je rekla da je njihov petogodišnji sin, Karač, mrtav.
Nije bilo upozorenja, nije bilo duge bolesti, samo iznenadni stomačni virus koji je postao fatalan za nekoliko sati.
Dok je Robert pevao hiljadama stranaca sa druge strane okeana, njegov mali dečak - njegov „planinski čovek“ - je nestao.
Turneja je odmah prekinuta. Robert je odleteo kući u Englesku u ošamućenju od tuge koje malo ljudi može da shvati. Sahranio je sina u mirnom selu Midlendsa. I na najgori dan u svom životu, potražio je prijatelje po crkvi.
Džon Bonam, bubnjar benda, bio je tamo. Stajao je pored Roberta, slomljen. Ali Džimi Pejdž i Džon Pol Džouns - druga polovina Led Cepelina - nisu bili tamo. Nisu došli na sahranu.
Godinama kasnije, Džimi Pejdž će objasniti da su želeli da daju Robertu „prostora“. Robert je to video drugačije.
„Možda nemaju toliko poštovanja prema meni koliko ja prema njima“, rekao je svom menadžeru turneje. „Možda nisu prijatelji kakvi sam mislio da jesu.“
Nešto u Zlatnom Bogu se slomilo tog dana. Povukao se na svoju farmu. Prestao je da pije. Prestao je da se drogira. Prestao je da bude rok zvezda.
„Izgubio sam svog dečaka“, rekao je za Roling Stoun. „Nisam želeo da budem u Led Cepelinu. Želeo sam da budem sa svojom porodicom.“
Zapravo se prijavio za posao na učiteljskom fakultetu. Bio je spreman da zauvek odustane od muzike kako bi predavao deci u tihoj školi.
Jedini razlog zbog kojeg se vratio u bend bio je Džon Bonam. Bonam ga nije pritiskao. Samo se pojavio.
Vozio bi svoju limuzinu do Robertove farme, noseći šoferski šešir iz šale, i vodio bi Roberta na tiho piće. Podsećao ga je da su prvo prijatelji, a zatim muzičari.
Snimili su poslednji album, „In Through the Out Door“. Sadržao je pesmu pod nazivom „All My Love“, srceparajući tribjut Karaču. Godine 1980, pripremali su se za veliku severnoameričku turneju. Ali tama nije bila gotova.
24. septembra 1980. godine, Džon Bonam - čovek koji je Roberta nosio kroz tugu - počeo je da pije na probama. Popio je 40 čašica votke za dvanaest sati. Sledećeg jutra, pronađen je mrtav. Imao je 32 godine.
Led Cepelin je izdao kratko saopštenje. Rekli su da ne mogu da nastave bez svog prijatelja. A onda su uradili nešto nečuveno u istoriji rokenrola. Prestali su.
Nije bilo oproštajne turneje. Nije bilo zamene za bubnjara. Nije bilo hvatanja novca. Najveći bend na svetu jednostavno je prestao da postoji.
Tokom narednih četrdeset godina, promoteri su nudili Robertu Plantu bogatstvo da ponovo okupi Led Cepelin. Nudili su mu stotine miliona dolara za jednu turneju. Svaki put je rekao ne. Obožavaoci su ga nazivali sebičnim. Zvali su ga tvrdoglavim. Želeli su nazad Zlatnog Boga. Ali Robert Plant je znao nešto što oni nisu. Znao je da je „Zlatni Bog“ umro 1977. godine sa svojim sinom.
Ponovo je izmislio sebe. Istraživao je blugras, folk i severnoafričke ritmove. Pevao je sa Alison Kraus. Spustio je glas, napuštajući vrisak koji ga je proslavio.
„Više nisam mogao biti taj čovek“, rekao je.
Često mislimo o snazi kao o sposobnosti da se nastavi dalje, ali Robert Plant je dokazao da je prava snaga znati kada treba stati.
Odbio je da postane nostalgični glumac. Odbio je da lažira hemiju koja je bila zakopana na groblju. Izabrao je sopstvenu čovečnost umesto mašine.
Danas, Robert Plant ima 76 godina. I dalje pravi muziku, i dalje nastupa na malim koncertnim prostorima, i dalje stvara. Ali nikada se nije vratio. Naučio nas je da novac može kupiti skoro sve, ali ne može vratiti prošlost. A ponekad je najhrabrija stvar koju možete učiniti da odete od onoga što vas je proslavilo, da biste spasili deo sebe koji je još uvek stvaran.
