16 dana nakon što je Hana nestala bez traga njen otac je pronađen mrtav: Ono što im se dogodilo ledi krv u žilama

U nedelju ujutru, 24. novembra 2024. godine, prolaznik je primetio vozilo parkirano na Vest Senčuri Bulevaru, samo nekoliko blokova od Međunarodnog aerodroma Los Anđeles - istog aerodroma gde je, šesnaest dana ranije, ćerka Rajana  Kobajašinestala bez reči. 

Umro je ne znajući da je ona bezbedna, umro je ne znajući da je ona sama odlučila da ode.

Manje od nedelju dana kasnije, snimci sa nadzornih kamera Američke carine i granične zaštite prikazali su Hanu Kobajaši - tridesetogodišnjakinju, koja nosi svoj prtljag, mirno se krećući pod pustinjskim suncem - kako peške prelazi granicu SAD i Meksika. Nepovređena, sama, svojom očiglednom slobodnom voljom.

Taj snimak će pokrenuti više pitanja nego što će odgovoriti. Pokrenuće nacionalnu debatu koja će trajati mesecima. I ostaće kao ključna slika jednog od najčudnijih, najsrceparajućih slučajeva nestanka u skorašnjem američkom sećanju.

Ali pre prelaska granice, pre nadzornih kamera, pre konferencija za štampu i trendovskih haštagova i izjava na Instagramu - na aerodromu je bila mlada žena, koja je gledala u tablu za odlaske, donoseći odluku koja će sve promeniti.

8. novembar 2024. - Aerodrom Kahului, Maui, Hana Kobajaši je nedeljama planirala ovo putovanje.

Imala je trideset godina, bila je fotografkinja sa umetničkim okom i nemirom koji ostrvo Maui, uprkos svojoj lepoti, nije moglo sasvim da obuzda. Njujork ju je privlačio - svetlošću, energijom, osećajem da se tamo dešava nešto što se ne dešava nigde drugde. Morala je da poseti rođaka, znamenitosti koje je mapirala na telefonu i imala je karte za svog omiljenog di-džeja.

Njena tetka, Lari Pidžon, kasnije će opisati Hanu kao nekoga ko je prolazio kroz emocionalno težak period - obrađivala je vezu, tražila nešto što nije mogla lako da imenuje. Pre nego što je napustila Maui, rekla je ljudima da želi da se isključi. Da se ​​skloni od buke. Da shvati neke stvari.

Istražitelji će kasnije otkriti nešto u Hanininoj kući na Mauiju što je dodalo uznemirujući sloj ovoj priči: dokumenta vezana za imigraciju - evidenciju i očigledan kontakt sa advokatom za imigraciju. Šta god da je Hana planirala kada je spakovala kofere 8. novembra, dokazi su ukazivali na to da je to bilo više od obilazaka grada.

Njena porodica ju je ispratila na aerodromu Kahului. Ukrcala se na let za Los Anđeles, odakle je imala presedanje za Njujork.

Avion je sleteo na aerodrom LAX po redu. Njen let za presedanje za Njujork bio je na listi. ali Hana Kobajaši se nikada nije ukrcala u njega.

Vreme presedanja je bilo 42 minuta. Kratko, ali podnošljivo. U 17:00 časova, agent za prodaju karata na aerodromu LAX je kasnije rekao Hanininoj porodici da su razgovarali sa njom na šalteru za prodaju karata. Hana je razmatrala svoje mogućnosti: da se vrati na Maui ili da nastavi za Njujork. Nije se odlučila. Delovala je, prisetila se agentkinja, kao neko na raskrsnici - stoji u aerodromskom terminalu, bukvalno i figurativno nesigurna u kom pravcu da hoda.

U 17:33 časova objavila je sliku na svom Instagram nalogu. Zatim je isključila telefon. U 17:54 časova snimljena je odlazna poruka iz poruke aplikacije Signal. Njen let za Njujork je poleteo bez nje.

Evo prvog detalja koji će istražitelji kasnije naglasiti, a koji će javnost uglavnom prevideti u korist dramatičnijih teorija: Hana Kobajaši nije propustila svoj let zato što se izgubila, rasejala ili zbunila. Prema policijskoj upravi Los Anđelesa, namerno ga je propustila. Šta god da je mislila na toj kasi za karte u 17:00 časova, donela je odluku. A onda je donela još jednu, i još jednu, sve dok se nije našla negde gde je ljudi koji su je voleli nisu mogli pronaći.

Sledećeg jutra, Hana se pojavila na kamerama za nadzor u Grouvu, jednom od najpopularnijih trgovačkih okruga na otvorenom u Los Anđelesu u naselju Ferfaks. Izgledala je kao turistkinja. Razgledala je. Šetala je kroz gomilu. Prisustvovala je Najkijevom događaju u kompleksu tog popodneva.

Takođe je obavila dve transakcije ljudima za koje njena porodica nikada nije čula. Prva, u 15:25, bila je na korisnički identitet označena kao „Veronikamend“. Druga, u 19:19, nekome po imenu „Tejlor“ – plaćanje za koje su istražitelji kasnije zaključili da je povezano sa čitanjem tarot karata. U gradu koji nikada ranije nije posetila, ljudima koje je očigledno tek upoznala, Hana Kobajaši je plaćala strancima da joj pomognu da shvati šta sledi.

Njena porodica, nazad na Havajima, pokušavala je da je kontaktira. Pozivi su se prebacivali na govornu poštu. Poruke su ostajale bez odgovora. Bilo je dovoljno povremenih kontakata – kratkih, nejasnih odgovora – da još nisu potpuno paničili. Ali nešto je bilo čudno. Nešto u tonu Hanininih odgovora, kada su stigli, nije zvučalo kao da su Hanini.

Ali je takođe uradila nešto što, retrospektivno gledano, priča svoju priču: vratila se na aerodrom LAX i zatražila da joj vrate predati prtljag.

Kada se ukrcala na svoj prvobitni let sa Mauija, njeni prtljazi su bili predati za Njujork — to je standardna procedura za putnike koji se ukrcavaju. Kada je propustila vezu, prtljazi bi otišli ​​u Njujork bez nje. U nekom trenutku tokom prva dva dana nakon dolaska, Hana je kontaktirala avio-kompaniju i zatražila da joj se prtljag vrati na aerodrom LAX. Zatim se vratila na aerodrom i sama ga preuzela sa trake za prtljag.

Više nije išla u Njujork. Znala je to. Otišla je i vratila svoj prtljag, a zatim je ponovo napustila aerodrom, sa prtljagom, uputivši se ka gradu u kojem nikoga nije poznavala i nije imala gde da ostane.

11. novembar je dan kada se priča otvara. Počelo je, prema Hanininim porukama koje je poslala svojoj prijateljici Sidni, onim što je opisala kao „veoma intenzivno duhovno buđenje“. Jedna poruka je glasila: „Upravo sam završila veoma intenzivno duhovno buđenje. Vraćam se na aerodrom da bih stigla do Njujorka. Možda će mi trebati pomoć da stignem tamo.“

Duhovno buđenje. Pomoć da se to postigne. Poruke su bile nepovezane, pomalo zadihane, ali ne odmah uznemirujuće. Onda, u roku od nekoliko sati, registar se potpuno promenio.

„Hhakeri su obrisali moj identitet, ukrali sva moja sredstva i drže me na oprezu od petka“, pisalo je u jednoj poruci.

„Prevarili su me da dam svoja sredstva“, pisalo je u drugoj. A zatim: „za nekoga koga sam mislila da volim.“

Njena tetka Lari Pidžon je kasnije opisala kako je primala ove poruke sa hladnim, specifičnim strahom. „Prešlo je od 'Ne mogu da te vidim, toliko sam uzbuđena'“, rekla je Pidžon novinarima, „do poruka o ljudima koji joj kradu identitet. Da je uplašena. Da se ​​oseća nebezbedno. Koristi nadimke koje nikada ranije nije koristila.“

Nadimke koje nikada ranije nije koristila. Taj detalj je proganjao porodicu. Naterao ih je da se pitaju da li je Hana uopšte slala poruke — ili ih je slala pod nekom vrstom prisile, signalizirajući nevolju na jedini način koji joj je bio dostupan.

Ono što poruke zapravo opisuju, ako se pročita jednostavno, jeste finansijska prevara. Hana je izgleda prevarena - prevarena da da novac nekome prema kome je razvila osećanja, ili je verovala da je razvila osećanja. Vremenski događaji se poklapaju: Isplate strancima 9. novembra, pominjanje „hakera“ 11. novembra. Šta god da se desilo sa Hanom u ta tri dana u Grouvu i oko Los Anđelesa, očigledno je bila manipulisana i izgubila svoj novac, a moguće i osećaj stabilnog identiteta.

Nakon tih poruka, njen telefon je potpuno utihnuo. A onda, oko 21 čas iste noći, pojavila se na snimku nadzorne kamere na stanici metroa na aerodromu LAKS i nije bila sama.

Hana je bila na tranzitnoj stanici LAKS-a sa svojim prtljagom, očigledno pokušavajući da shvati kako da stigne do stanice Junion. Čovek - koji je kasnije identifikovan, dva puta ispitivan od strane policije i na kraju oslobođen svake optužbe - kretao se u istom pravcu i ponudio pomoć.

Započeli su razgovor. Policija je kasnije rekla da su u roku od nekoliko minuta izgleda uspostavili istinsku vezu - dva stranca u ogromnom gradu, razgovarajući onako kako ljudi ponekad razgovaraju kasno noću kada su opušteni.

Šetali su zajedno kroz centar Los Anđelesa. Razgovarali su i, prema pričama, smejali su se. Prolazili su gradskim ulicama sa njenim prtljagom, krećući se kroz kvartove koje većina turista nikada ne vidi, i na kraju stigli do stanice Union u Los Anđelesu. Bili su zajedno otprilike devet sati.

Kada su im istražitelji opisali snimak iz metroa, Hanina porodica je bila uplašena. „To nas je nateralo da još glasnije vrištimo svetu da Hana ne poznaje nikoga u Los Anđelesu, da nikada nije bila u Los Anđelesu“, rekla je njena tetka, „i da se kasno uveče ukrcava u voz sa neidentifikovanom osobom.“

Ali procena istražitelja je ispričala drugačiju priču. Pažljivo su pregledali snimak - sate. Primetili su da je u više navrata tokom šetnje kroz centar grada par prošao pored policajaca policije Los Anđelesa. Hana nije dozivala, nije signalizirala uzbunu, nije pokušala da se na bilo koji način odvoji od čoveka. Sudeći po snimku, izgledala je upravo kao ono što je čovek opisao: neko ko je želeo društvo.

Na stanici Junion su zajedno večerali. Zatim su pronašli mesta u čekaonici - kao što putnici ponekad rade usred noći - i zaspali.

Kada je došlo jutro, čovek se probudio sam. Hana Kobajaši je tiho pokupila svoj prtljag i otišla.

U 6:10 ujutru 12. novembra, na stanici Junion je zabeležena transakcija. Hana Kobajaši je koristila svoj pasoš da kupi autobusku kartu. Odredište: San Isidro, Kalifornija. Grad na rubu zemlje. Poslednja stanica pre granice. Sama se ukrcala u autobus.

Njen telefon - koji se ugasio nakon hakerskih poruka prethodne noći - nije bio kod nje. Istražitelji su kasnije utvrdili da je ostavljen na aerodromu LAKS, pod okolnostima koje nikada nisu u potpunosti razjašnjene. Da li ga je namerno ostavila, izgubila ili joj je neko ukrao, ​​nikada nije definitivno utvrđeno. Ali Hana Kobajaši se ukrcala u autobus do meksičke granice bez telefona, koristeći samo pasoš i novac koji joj je ostao.

Autobus se kretao južno kroz okrug Los Anđeles, kroz okrug Orindž, kroz San Dijego, kroz predgrađe koje se proređuje kako se približavate granici. Stigao je u San Isidro — najprometniju kopnenu luku ulaska u zapadnu hemisferu, koja svakodnevno obavlja desetine hiljada prelazaka.

U 12:13 časova, kamere za nadzor carine i granične zaštite SAD snimile su Hanu Kobajaši kako peške, noseći svoj prtljag, sama hoda u jednom pravcu: jug. U Meksiko, u Tihuanu., u šta god da je sledeće dolazilo.

Kada je šef policije Los Anđelesa Džim Makdonel stao pred novinare na konferenciji za novinare i opisao snimak CBP-a, u prostoriji je zavladala posebna tišina - tišina ljudi koji upijaju informacije koje se ne uklapaju u priču koju su već izgradili u svojim glavama.

„Snimak jasno pokazuje kako Hana Kobajaši peške prelazi granicu sa Meksikom 12. novembra“, rekao je Makdonel. „Bila je sama, u pratnji svog prtljaga, i izgledala je nepovređeno.“

Klasifikovao ju je kao dobrovoljno nestalu osobu. U kontekstu slučaja nestale osobe, ta reč nosi ogromnu težinu. Znači: ona je ovo izabrala. Znači: ona nije žrtva otmice ili trgovine ljudima. Znači: tražimo nekoga ko ne želi da bude pronađen, a naši resursi su potrebni negde drugde.

Ali za Haninu porodicu - koja je četiri dana živela u najgorim satima svog života, koja je podnela policijski izveštaj i pojavila se na televiziji i molila javnost za pomoć - ta reč se osećala kao da su se vrata zalupila.

„Prilično smo šokirani zaključkom policije Los Anđelesa da je ona dobrovoljno nestala“, rekla je Sara Azari, advokatica koju je porodica angažovala. „Oni ne veruju da u ovome postoji išta dobrovoljno, jer Hana nema nikakvu zavisnost od droga, niti mentalnu bolest. Ovo jednostavno nije karakteristično za nju.“

Bila je u pravu da to nije bilo kao Hanu koju su poznavali. Ali istražitelji su takođe pronašli nešto drugo - nešto što porodica nije javno pomenula, a to je komplikovalo jednostavnu priču o ćerki koja je jednostavno nestala: Pre nego što je napustila Maui, Hana Kobajaši je rekla ljudima da želi da se isključi iz moderne povezanosti. To su bile njene reči. Isključiti se. Odmaknuti se. Planirala je neku vrstu odlaska, u nekom obliku, pre nego što se uopšte ukrcala na prvi let.

Rajan Kobajaši je živeo mirnim životom na Havajima. Imao je pedeset osam godina, čovek koga su definisali - po svim izveštajima svih koji su ga poznavali - kao odanog svojoj deci. Nije bio dramatična osoba. Nije bio neko ko pravi scene ili zahteva. Bio je neko ko se pojavljivao. Dosledno, pouzdano, bez ikakvog pitanja. Kada je Hana nestala, on se pojavio.

Rezervisao je sledeći raspoloživi let za Los Anđeles. Stigao je u grad koji jedva da je poznavao, u metropolu od četiri miliona ljudi, i počeo je da hoda.

Svakog jutra, Rajan Kobajaši je ustajao u svojoj hotelskoj sobi blizu aerodroma i izlazio da traži svoju ćerku. Išao je u Grouv, gde su je kamere poslednji put snimile, i stajao je na istom trotoaru na kojem je ona stajala, gledajući iste izloge, pokušavajući da zamisli u kom pravcu je mogla da krene.

Šetao je aerodromom LAKS, zaustavljajući obezbeđenje, zaposlene u avio-kompaniji, svakoga u uniformi. „Jeste li videli ovu ženu?“ Fotografija na njegovom telefonu. Lice njegove ćerke. Jeste li je videli?

Razgovarao je sa novinskim ekipama. Pojavljivao se u lokalnim, a zatim i nacionalnim emisijama. Držao je bdenja sa članovima porodice koji su doleteli da pomognu. Delio je flajere strancima na trotoarima. Dan za danom, lupao je po trotoaru Los Anđelesa.

Prijatelji i porodica tokom tih trinaest dana opisali su ga kao čoveka koji je vidljivo nestajao. Tamni krugovi oko očiju su se produbljivali. Težina je padala. Ramena koja su nosila teret koji je izgledao sve teži sa svakim danom koji je prolazio, a koji nije donosio nikakve vesti. Nije spavao. Jedva je jeo. Bio je čovek koji je organizovao svaki raspoloživi resurs svog tela i uma oko jedne svrhe, i mogao je da oseti kako mu ta svrha izmiče sa svakim satom koji je prolazio bez odgovora.

Stručnjaci za mentalno zdravlje imaju termin za ono što porodice nestalih osoba doživljavaju: dvosmislen gubitak. To je specifična kategorija tuge - tuga zbog neznanja, tuga zbog susreta između nade i očaja, nemogućnost tugovanja jer je osoba možda još uvek živa, nemogućnost kretanja napred jer priča nije završena. Svaki telefonski poziv može biti onaj koji sve menja. Svaki dan bez odluke čini neznanje težim za podnošenje. Rajan je nosio taj teret trinaest dana, sve do dana kada se nije vratio u hotel.

Poziv je stigao u nedelju ujutru, 24. novembra, neko je pronašao vozilo na Vest Senčuri bulevaru, samo nekoliko blokova od aerodroma LAKS. Prozori su bili zamagljeni. Unutra je bila figura koja se nije pomerala.

Rajan Kobajaši je nestao.

Zaključak medicinskog veštaka - samoubistvo - potvrđen je u roku od nekoliko dana. Imao je pedeset osam godina. Odleteo je u Los Anđeles da spase svoju ćerku, proveo je skoro dve nedelje tražeći je sa svim što je imao, i na kraju je težina neznanja postala veća nego što je mogao da preživi.

Porodica je izdala saopštenje preko svog advokata: „Slomljeni smo ovim gubitkom. Rajan je bio voljeni otac koji je učinio sve što je mogao da pronađe Hanu. Ovo je nepodnošljiva tragedija za našu porodicu.“

Ali evo šta je učinilo smrt Rajana Kobajašija nečim izvan obične tragedije: manje od nedelju dana kasnije, snimci nadzornih kamera će pokazati kako se Hanna Kobajaši vraća u Sjedinjene Države - živa, nepovređena, svojom slobodnom voljom.

Bila je bezbedna sve vreme. Bila je bezbedna kada je Rajan ušao na aerodrom LAKS sa njenom fotografijom. Bila je bezbedna kada je stajao ispred Grouva, žmirkajući na kalifornijskom suncu, pitajući strance da li su je videli. Bila je bezbedna kada je sedeo u svojoj hotelskoj sobi, nesposoban da spava, mučeći sebe svakim scenarijem u kojem ona nije.

Bila je u Meksiku. Živela je kakav god život je izabrala da živi. I nije podigla slušalicu da nekome kaže to.

Trideset četiri dana nakon što je prešla granicu San Isidro na jug, Hana Kobajaši je krenula na sever.

16. decembra, Američka carinska i granična zaštita je označila prelaz. Ime koje je bilo u sistemu — klasifikovano kao nestala osoba, povezano sa masovnom potragom, povezano sa smrću oca — pojavilo se na skeneru.

Hana Kobajaši se vratila u Sjedinjene Države „u dobrom zdravstvenom stanju“, prema zvaničnim izveštajima. Nema znakova prisile. Nema znakova traume. Obrađena je i puštena.

Policijska uprava Los Anđelesa izdala je saopštenje: „Policijska uprava Los Anđelesa je zadovoljna što je gospođica Kobajaši pronađena bezbedna. S obzirom na nove informacije, ovo je sada privatna stvar porodice i mi smo završili našu istragu.“ Zatvoreno. Slučaj je zvanično završen.

Za porodicu Kobajaši, ništa nije bilo gotovo. Planirali su sahranu. Hana Kobajaši se vratila u svet koji je transformisan njenim odsustvom. Njen otac je bio mrtav. Njena porodica je bila razbijena - neki članovi su izražavali tugu i olakšanje zbog njenog povratka, drugi su izražavali nešto što je teže imenovati. Nije bila prisutna na Rajanovoj sahrani. Ta činjenica, kada je postala javna, izazvala je burnu kritiku koja će je pratiti mesecima.

Vratila se javnosti koja je pet nedelja raspravljala o njoj. Forumi o istinskom zločinu analizirali su svaki kadar snimka sa aerodroma Los Anđeles, svaku reč njenih poruka, svaku teoriju o tome šta joj se moglo dogoditi ili šta je mogla učiniti. Ona je istovremeno bila žrtva, slobodan duh, sebična ćerka i misterija - u zavisnosti od toga ko je vršio analizu.

Mesecima Hana Kobajaši nije ništa rekla. Nije bilo nikakvih intervjua. Nikakvih izjava. Nikakvih objava na Instagramu. Vratila se u Sjedinjene Države, a zatim je ponovo nestala - ovog puta u privatnost, a ne u Meksiku, ali je ipak nestala. njena tišina je, na svoj način, bila gotovo jednako teška za ljude da prihvate kao i prvobitni nestanak.

U maju 2025, šest meseci nakon povratka, Hana je prekinula ćutanje.

Izabrala je Instagram i birala je reči sa očiglednom i promišljenom pažnjom. U saopštenju je izražena zahvalnost „svima koji su me podržavali sa ljubavlju i saosećanjem“. Znala je da će sve što kaže biti „ispitano i razloženo“. To je bio, napisala je, njen pokušaj da stvari budu „jednostavne, istinite i iz srca“.

Komentari su odmah eksplodirali.

„Potraži pomoć“, napisao je jedan korisnik. „Tvoje sebično i nezrelo ponašanje koštalo je života tvog oca, dovelo tvoju porodicu do ogromne patnje i koštalo javnih resursa. Nijednom nisi preuzela bilo kakvu odgovornost.“

„Zašto nisi prisustvovala sahrani svog oca?“, upitao je drugi. „Osećamo se kao da se borimo ni za šta.“

Hana je odgovorila na pitanje o sahrani — indirektno, bez direktnog odgovora. „Borba za nešto u šta verujete nikada nije ni za šta“, napisala je. „Hvala vam na svemu, istinski i iskreno.“

Takođe je za San Francisco Gate rekla da planira da podeli više detalja o svom iskustvu i kritikama koje je dobila. Rekla je da želi da se pozabavi svim. Rekla je da će to uskoro učiniti. Ali nije.

Danas Hana Kobajaši je negde u Sjedinjenim Državama, živi privatnim životom koji je odbila da javno podeli. Obećala je da će ispričati svoju celu priču. Još to nije učinila.

Njena porodica ostaje podeljena na načine koje je teško u potpunosti proceniti spolja. Neki članovi porodice su izrazili prvenstveno olakšanje što je Hana živa. Drugi nose nešto teže – bes pomešan sa tugom pomešanim sa ljubavlju koja nema čistu kategoriju.

Rajan Kobajaši je sahranjen na Havajima. Njegov grob posećuje porodica. Nema dokumentarnog filma. Nema konferencije za štampu. Nema saopštenja za štampu koje objašnjava ko je on bio i šta je značio ljudima oko sebe.

Bio je čovek koji je dovoljno voleo svoju ćerku da bi dao sve što je imao da je pronađe. Koji je umro ne znajući da je bezbedna. Čija je priča, na neki fundamentalni način, nepotpuna - zato što osoba koja bi mogla da je upotpuni nije progovorila.

Hana Kobajaši je rekla: „Ne znate celu priču.“

Ono što se ne zna i ono što se možda nikada neće biti u potpunosti saznati jeste ono što bi svim ostalim stvarima dalo smisla. Unutrašnjost ženskog uma tokom tri dana koje je provela sama u Los Anđelesu, nakon što joj je novac nestao, telefon se ugasio i koji god plan da je imala se rušio oko nje. Od čega je bežala. Ka čemu je trčala. Da li je u bilo kom trenutku razumela koliko je njena tišina koštala ljude koji su je čekali.

Slučaj je zatvoren, što se tiče sprovođenja zakona, ali nije zatvoren za porodicu Kobajaši i neće biti zatvoren dok Hana Kobajaši ne odluči da kaže šta se zapravo dogodilo.