Neka detinjstva se završavaju pre nego što bi trebalo. Ne jednim dramatičnim trenutkom — već polako, tiho, u akumulaciji hiljadu sitnica koje dete nikada nije trebalo da nosi. Drhtave ruke oca, zvuk odraslog čoveka koji plače kroz tanak zid u 3 ujutru, razumevanje, koje dolazi prerano da si prepušten sam sebi. Takvo je bilo detinjstvo glumcaŠaje LaBafa.
Njegov otac Džefri se vratio kući iz vojske noseći vrstu oštećenja koja se ne vidi ni na jednom skeniranju. Trauma je živela u njegovom nervnom sistemu, u snu, u razmacima između trenutaka koji su trebali biti obični. Heroin je postao jedina stvar koja je zaustavljala buku — a to je porodicu koštalo svega ostalog.
Njihov stan u Eho Parku, Los Anđeles, bio je mesto lepe i strašne nestabilnosti. U njemu je bilo ljubavi — prave ljubavi, komplikovane, nesavršene vrste — a postojao je i haos, strah i posebna tuga gledanja kako neko koga volite nestaje u nešto što ne možete dosegnuti.
Šaja je imao deset godina kada je postao odrastao u domaćinstvu. Njegova majka je pravila nakit koji je on prodavao na uličnim uglovima. Njegovi roditelji su prodavali hot-dogove sa kolica kad god su mogli. Novca nije bilo malo, nego nikako i to je bila svakodnevna hitna situacija, pitanje na koje je trebalo odgovoriti svakog jutra. Budućnost nije bila plan. Bila je to nada, krhka i nezagarantovana.
A Šaja, posmatrajući sve to široko otvorenim, upijajućim očima deteta koje je naučilo da udobnost nije nešto na šta se može računati, došao je do zaključka do kog nijedan desetogodišnjak nikada ne bi trebalo da dođe: Moram ovo da popravim.
I postao je komičar. Ne na način na koji deca postaju stvari – postepeno, uz ohrabrenje, u bezbednim i nadgledanim okruženjima. On je ulazio u klubove komedije za odrasle širom Los Anđelesa. Mračne sobe pune muškaraca koji su došli da ispijaju svoje večeri. Mesta gde je vazduh bio gust od cigaretnog dima i specifične tuge ljudi kojima je trebalo da noć potraje malo duže.
U te sobe je ušlo dete – i pre nego što je publika mogla da obradi ono što vidi, otvorio je usta.
„Hej, majku mu! Vreme je za neke šale.“
Sobe bi utihnule na onaj poseban način koji dolazi pre smeha ili pre nasilja, publika je bila između zbunjenosti i neverice. Ono što su videli bilo je nemoguće - desetogodišnjak sa rečnikom nekoga tri puta starijeg od njega, izgovarajući repertoar koji nijedno dete ne bi trebalo da razume, gledajući dosadno u provokatore dvostruko veće od sebe bez treptanja.
Komičari u tim sobama bi kasnije rekli da je imao pedesetogodišnja usta za desetogodišnje dete. Ono što su mislili jeste da je video dovoljno da bude neustrašiv. Kada ste već gledali kako se najgore stvari dešavaju u vašem domu, soba puna pijanih stranaca nije posebno zastrašujuća.
Nastupao je da zaradi novac za kiriju. Za namirnice. Za krhku mogućnost jedne manje krize kod kuće.
Sa trinaest godina, izvukao je Žute stranice - debeli, mastilom mirisni imenik iz ere pre interneta - i počeo da zove agencije za talente. Pozivi, jedan za drugim, od deteta bez veza i bez pravog razloga da bude shvaćeno ozbiljno, koje je jednostavno odbijalo da stane dok se neko nije javio i neko se javio.
Išao je na audiciju. Istrajao je. Dobio je ulogu u seriji „Even Stevens“ na Dizni kanalu — i dečak koji je nastupao u zadimljenim klubovima za novac za preživljavanje iznenada se našao na televiziji, zatim je osvojio dnevnu Emi nagradu za svoj nastup, a zatim mu je ponuđeno nešto što je moralo delovati gotovo neshvatljivo: budućnost koja nije bila svakodnevna hitna situacija.
Transformersi su ga učinili jednim od najprepoznatljivijih lica na planeti. Novac je stizao u iznosima koje njegovo desetogodišnje ja nije moglo ni da zamisli dok stoji na tim klupskim scenama. Po svim spoljašnjim merilima, priča se završila u trijumf. Ali trauma nije problem koji slava rešava.
Njegov otac je ostao blizak tokom tih ranih holivudskih godina, služeći kao njegov staratelj na snimanju. Zajedno su prisustvovali sastancima Anonimnih alkoholičara između snimanja filmova. Odnos između njih — komplikovan i dubok i pun posebne nežnosti koja može da preživi skoro sve ako je ljubav ispod njega prava — nastavio se u svom komplikovanom plesu. Sada obučeni u dizajnersku odeću ali sa istim ranama ispod.
Kada je Šajin bol konačno javno izbio na površinu — hapšenja, nepredvidivo ponašanje, trenuci javnog rasplitanja koji su postali materijal za tabloide — svet koji je posmatrao imao je spremno objašnjenje. Nestabilan. Težak. Još jedna holivudska žrtva.
Ono što nisu videli bio je čovek koji je još uvek živeo, decenijama kasnije, u detinjstvu koje ga nikada nije u potpunosti oslobodilo. Dečak koji je prerano naučio da tlo pod njim nikada nije zagarantovano, izrastao je u čoveka koji nije mogao sasvim da veruje u stabilnost čak ni kada je bila pred njim.
Isceljenje, kada je konačno počelo da stiže, došlo je kroz najhrabriji čin u njegovoj karijeri. Terapeut ga je zamolio da zapiše svoje najbolnije sećanje. Vežba je trebalo da bude privatna - način da se ono što je toliko dugo bilo zaključano unutra prenese na videlo. Ali ono što je izašlo nije bio samo spisak sećanja. Bila je to priča. Imala je strukturu, karakter, scenu i istinu. Postao je scenario. Nazvao ga je „Medeni dečko“.
U odluci koja i dalje oduzima dah kada se o njoj jasno razmisli, Šaja je sebe predstavio kao svog oca u filmu. Nije angažovao nekog drugog da igra čoveka koji ga je najviše povredio. On je postao taj čovek. Sedeo je unutar očevog stava, očevog glasa, očeve povrede - i tražio je čovečnost u tome. Tražio je ljubav koja je uvek bila tu pored haosa, poluzakopana, ali stvarna. Pre nego što je film objavljen svetu, odleteo je da pronađe svog oca. Morao je da traži dozvolu da ispriča njihovu priču. Njegov otac se složio - i tiho priznao da sumnja da bi ikoga bilo briga. Pogrešio je.
„Honey Boy“ je dirnuo publiku ne zato što je to bila priča neke poznate ličnosti, već zato što je to bila priča svih – svakog deteta koje je postalo roditelj pre nego što je bilo spremno, svake porodice razorene ranama koje su stigle pre porodice, svake osobe koja je morala da pronađe način da voli nekoga čija ih je šteta stalno povređivala.
Danas je Šaja LaBaf i sam otac. Njegova ćerka je stigla 2022. godine. Otvoreno je govorio o prelasku u katoličanstvo – pronalaženju u veri strukture i mira koji mu godine traženja u drugim pravcima nisu pružile. Oporavak nije odredište na koje je stigao, a zatim ostavio iza sebe. To je nešto na čemu radi, kontinuirano, na način na koji sve prave stvari zahtevaju rad. Ožiljci ne nestaju. Desetogodišnjak u klubu komedije ne prestaje da bude deo onoga što jeste. Ali on je uzeo tog dečaka – uplašenog i hrabrog i očajnog i urnebesnog u mraku – i pretvorio ga u umetnost. U iskrenost. U nešto u čemu bi drugi ljudi mogli da se drže i u čemu bi se prepoznali.
Jednom je rekao o svojim roditeljima: „Bili su prilično čudni ljudi.“ Ali oni su me voleli i ja sam voleo njih.“
