Imala je šest godina kada je njeno detinjstvo postalo poslovna transakcija. Njeni roditelji su videli znakove dolara tamo gde su drugi ljudi videli pletenice. Agencija za modele Ford je potpisala ugovor sa malom Natašom jer je njenoj porodici brzo bio potreban novac, ne zato što je sanjala o kamerama i svetlima, već zato što je njenim roditeljima bila potrebna da bude njihov lični bankomat u malim cipelama.
„Morala sam da postanem koherentna i poslovna žena sa šest godina“, rekla je godinama kasnije. Sa deset godina, već je bila izgorela. Već je bila premorena. Već je nosila rane koje će je skoro ubiti dvadeset godina kasnije.
Zamislite devojčicu na setu filma „Pi-vijeva kuća za pozorište“ sa sedam godina. Dok su se druga deca igrala igračkama, ona je pamtila replike. Dok su imali noćenja kod drugih, ona je imala vreme za pozive. Njeni roditelji su trošili svaki peni koji je zaradila. Njihova fantazija je bila jednostavna: da naprave svoju Širli Templ. Bankomat sa loknama.
Njen otac Aron je imao velike snove i još veće planove. Promoter boksa. Vozač trkačkih automobila. Kada je Nataša imala osam godina, preselio je porodicu u Izrael. Njegov plan? Da dovede Majka Tajsona u Hilton u Tel Avivu. Da postane Don King Bliskog istoka. Nije uspelo.
Ništa čega su se njeni roditelji dotakli nikada nije funkcionisalo. Osim Natašine sposobnosti da preživi njihov haos.
Odrasla je gledajući filmove „Ožiljak“ i „Taksista“. Učila je da čita odrasle kao priručnike za preživljavanje. Razvijala je ono što naziva „hiperbudnost“ – veštinu koju svako dete u nebezbednom domu nauči. Kako osetiti opasnost pre nego što je udari. Kako postati emocionalno otporan na metke.
Posle godinu i po dana, njeni roditelji su se razveli. Nataša i njen brat su se vratili u Njujork sa majkom. Stvari su se pogoršale, a ne poboljšale.
Pohađala je školu Ramaz na Gornjem Ist Sajdu. Fensi privatna jevrejska škola. Puna stipendija jer nisu imali novca. Bila je siromašna, okružena imućnima. Deca koja su joj se rugala iznošenoj odeći. Koja su je terala da se oseća kao da nigde ne pripada.
Zato je počela da prodaje marihuanu. Jer kada imate četrnaest godina i mrzite sebe, droga se čini kao rešenje pre nego što postane problem.
Škola ju je izbacila iz druge godine srednje škole. Ali neposredno pre nego što su je izbacili, Vudi Alen ju je angažovao za ulogu u filmu „Svi kažu da te volim“. Imala je šesnaest godina. Odjednom je ista škola koja ju je izbacila želela da se vrati. Rekla je ne. Sa šesnaest godina, Nataša je živela sama. Potpuno sama. Kupila je penthaus u Gramersi parku novcem koji je trebalo da joj bude fond za fakultet. Bez roditelja. Bez sigurnosne mreže. Samo tinejdžerka koja pokušava da se snađe u Holivudu, dok nosi rane koje su joj utrnulost činile neophodnom.
Posao je nastavljao da dolazi. "Siromašne četvrti Beverli Hilsa. ""Ali ja sam navijačica." Zatim "Američka pita"1999. – film koji ju je proslavio i zaradio preko 230 miliona dolara širom sveta.
Ali iza kulisa, ona se raspadala. Marihuana iz srednje škole je postala heroin do njenih ranih dvadesetih. „Spiralno upadanje u zavisnost je zaista, zaista strašno“, rekla je. „Bila sam tako mlada da posledice još nisu bile toliko ozbiljne. Imala sam sedamnaest godina. Bila sam teflon.“ Ali teflon prolazi. Uvek prolazi. Godine 2001, uhapsili su je zbog vožnje pod dejstvom alkohola. Telefon je prestao da zvoni. Niko nije želeo da zaposli devojku iz serije „Američka pita“ koja se pojavljivala na visokom nivou na audicijama.
Do 2004. godine optužena je za nestašluk i neovlašćeni ulazak nakon što je navodno pretila komšijinom psu tokom onoga što su svedoci nazvali potpunim slomom. Majkl Rapaport je bio vlasnik njenog stana. On ju je iselio.
Sa dvadeset pet godina, Nataša Lion je bila beskućnica na ulicama Njujorka. Istog grada u kome je nekada bila dečja zvezda. Sada je spavala gde god je mogla da nađe prostora. Ubrizgavala je heroin u vene koje su se urušavale. Potpuno sama.
„Kada odete tako duboko u utrobu zveri kao što sam ja išla, šou-biznis postaje najgluplja stvar na planeti Zemlji“, rekla je.
Do 2005. godine, njeno telo se gasilo. Hepatitis C od prljavih igala. Infekcija srca zvana endokarditis – ono što zavisnici nazivaju „heroinsko srce“. Njena pluća su se urušila. Tragovi uboda prekrivali su obe ruke poput mape očaja. Više nije mogla da krije. Više nije mogla da se pretvara. Umirala je.
U Medicinski centar Bet Izrael na Menhetnu primljena pod lažnim imenom jer je postojao nalog za njeno hapšenje. Pet meseci na intenzivnoj nezi. Borila se za život dok je lisicama bila vezana za bolnički krevet. Lečenje metadonom. Operacije. Sporo, brutalno saznanje da je otišla najdalje što je iko mogao da ide, a da i dalje diše. „Definitivno sam bila gotovo mrtva“, rekla je. Ali nije bila mrtva. Nekako, nemoguće, nije bila mrtva. Imala je dvadeset šest godina. I ležeći u tom bolničkom krevetu, donela je izbor koji će sve promeniti.
„Otišla sam najdalje što sam mogla i nisam umrla, pa sam odlučila da živim, u osnovi.“ Put nazad je bio brutalan. 2012. godine joj je bila potrebna operacija na otvorenom srcu kako bi se popravila šteta od endokarditisa. Operacija je ostavila ogroman ožiljak na njenim grudima. Trajni podsetnik koliko je bila blizu toga da sve izgubi. Prijatelji poput Kloe Sevinji davali su joj pozorišne uloge kada niko drugi nije hteo da je dodirne. Rediteljka Nora Efron joj je dozvolila da ostane u njenoj kući. Dala sam joj ključeve. Verovala sam joj kada je Nataša nije razumela zašto bi iko.
„Bila sam veoma zbunjena, jer nisam razumela zašto ne bi pomislila da bih joj ukrala stvari“, rekla je. „I pretpostavljam da je mogla da vidi u meni, mnogo pre nego što sam ja mogla, da više nisam na tom mestu u svom životu.“
Godine 2013, serija „Narandžasta je nova crna“ joj je dodelila ulogu Niki Nikols. Narkomanke i filozofa u zatvoru. Uloga je direktno crpila temelje iz njenog života. Kada Niki ima operaciju na otvorenom srcu nakon predoziranja, koristili su Natašin pravi ožiljak. Šminka nije bila potrebna.
„To nikako nije bila prijatna scena za mene“, rekla je. „Morala sam da prizovem sećanja na bolna osećanja.“
Ali je takođe bilo isceljujuće. Koristiti svoje ožiljke da ispriča priče koje bi mogle pomoći nekome drugom da preživi. Zatim je došla „Ruska lutka“ 2019. godine. Netfliksova serija koju je ona kokreirala, producirala, režirala i u kojoj je glumila. O Nadji Vulvokov, ženi zarobljenoj u smrtonosnoj petlji. Umire iznova i iznova. Primorana da se suoči sa svojom traumom, svojim izborima, ranama koje su joj naneli disfunkcionalni roditelji. Serija je bila njena životna priča umotana u kvantnu fiziku i mračnu komediju. Sva eksploatacija iz detinjstva. Godine zavisnosti. Ples sa smrću na ulicama Njujorka. Iskustvo potpunog autsajdera koji je nekako preživeo.
„Ruska lutka“ je zaradila nominacije za Emi i kritičko priznanje. Učvrstila je Natašu ne samo kao glumicu, već i kao stvaraoca. Glas nekoga ko je bio u paklu i vratio se sa pričama koje želi da ispriča. Njeni roditelji su umrli početkom 2010-ih. Kada su je pitali kako se oseća, bila je brutalno iskrena.
„Mislim, imala sam mnogo sreće, jer su umrli. Mislim samo da je to bilo toliko sveobuhvatno. Sada sam odrasla osoba i mogu da započnem svoj život. To više nije trenutna opasnost u mojoj psihi.“
Plakala je još jače kada su Lu Rid i Nora Efron umrli. To su bili ljudi koji su se zaista brinuli o njoj. Koji su je spasili kada je umirala. Koji su verovali u nju kada niko drugi nije.
Časopis Tajm ju je 2023. godine proglasio jednom od 100 najuticajnijih osoba na svetu. Stigla je od eksploatisanog deteta sa šest godina, preko beskućnika-zavisnika sa dvadeset pet, do pet meseci umiranja na intenzivnoj nezi sa dvadeset šest, pa sve do jedne od najuticajnijih osoba na svetu.
Zato što je preživela. Zato što je izabrala da živi kada joj se umiranje činilo lakšim. Zato što je petnaest godina provedenih u toaletu pretvorila u umetnost koja odjekuje kod miliona ljudi.
Priča Nataše Lion nije o tome kako je oporavak lak ili kako trauma nestaje. Radi se o preživljavanju koje je neuredno, komplikovano i brutalno, o umiranju više puta pre nego što se konačno odluči za život, o ožiljcima koji su stvarni, vidljivi, trajni i o korišćenju tih ožiljaka da se ispričaju priče koje bi mogle pomoći nekome drugom da preživi sopstvenu petlju smrti.
