Novembar 1998. godine bio je mračan, sa ledenim vetrom koji je duvao sa reke. Sneg je neprestano padao i topio se, a putevi su bili blatnjavi. Autobusi su saobraćali povremeno. Ali Sergej je odlučio da napusti Češku i ode u Nemačku na mesec dana kako bi porodici doneo više novca.
„Na mesec dana, ne više“, rekao je ženi. „Momci kažu da tamo dobro plaćaju. Za seču drveća, na mestu seče. Vratiću se do Nove godine, sa novcem.“
Ana je stajala je na pragu, umotana u stari šal. Gledala ga je kako ulazi u autobus. Autobus je bio žut, oljušten, sa napuklim prozorom. Poslednji tog dana.
„Dragi“, rekla je. „Samo se vrati što pre.“
„Gde bih inače išao?“ odmahnuo je rukom.
Autobus je krenuo. Stajala je i posmatrala dok žuta mrlja nije nestala iza ugla. Zatim je ušla u kuću. Upalila je peć. Sela je pored prozora i odlutala u mislima.
Ostala je sa ćerkom da ga čeka
Bilo ih je troje - ona, Sergej i njihova ćerka.
Kata je tada imala dvanaest godina. Vitka, plavokosa, baš kao njen otac. Sergej ju je obožavao. Vraćao bi se kući s posla, umoran i prljav, podizao bi je u naručje i bacao je do plafona:
„Moja zvezdo!“ A Kata bi vrištala od oduševljenja. A Ana bi stajala na vratima, ruku prekrivenih brašnom, i smešila se.
Nisu bili bogati, ali nisu ni gladovali. Čuvali su koze. Bašta je obezbeđivala hranu. Sergej je radio kao vozač traktora, a ona je radila u pošti, dostavljajući pisma u okolna sela. Bilo je dovoljno novca za sve — ne za odmarališta, naravno, već za hleb, šećer i Katine udžbenike. Tek toliko da se živi.
Devedesete godine su im dodatno otežale život
A onda su počele devedesete.
Državna farma se raspala. Prestali su da isplaćuju plate. Pošta je ukinuta, ostavljajući Anu bez posla. Sergej je izdržao, popravljajući traktore za privatne vlasnike, dostavljajući drva za ogrev nekima, seno drugima. Ali novac je bio nepredviđen: danas ga ima, sutra nema. Koza je nestala - vukovi su je rastrgli. Bašta je bila natopljena te godine - kiša je padala celo leto, a krompir je trulio u zemlji.
Sergej bi uveče sedeo pored peći, gledajući u vatru. Ana je shvatila koliko mi je teško što ne može porodici da priušti bolje uslove za život.
I kada se pojavila ta ponuda u Nemačkoj, bez razmišljanja je prihvatio. Ljudi su rekli da seku drveće na nekoj velikoj praceli i da plaćaju gotovinom, dva puta mesečno. Kada je preračunao, za mesec dana posla zaradio bi novac koji bi im potrajao čitavu zimu.
Prve nedelje nije bilo vesti od njega. Ana nije bila zabrinuta: veza u tim krajevima je bila loša, u selu nije bilo telefona, a pošta je dugo stizala.
Druge nedelje je počela da sluša zvuk motora. Svaki put kada bi traktor tutnjao putem ili bi prošao neki redak kamion, izlazila je na trem. Posmatrala je. Šta ako je to bio on? Šta ako se vratio rano?
Treće nedelje je prestala da spava. Noću je ležala u krevetu, gledala u plafon i razmišljala je šta mu se desilo.
Mesec kasnije se nije vratio
Ana je otišla u okrug. U policijsku stanicu. Kapetan je sedeo tamo — debeo, umoran, oči crvene od nedostatka sna. Slušao je. Zapisao je. Rekao je:
— Nestao u akciji. Sada ih ima na stotine. Šta se može učiniti? To je velika zemlja.
„Šta misliš pod tim, stotine?“ Ana nije razumela. „Oženjen je. Ima ćerku. Ima kuću. Nije mogao tek tako da nestane.“
Kapetan je uzdahnuo i spustio olovku.
— Gospođo, čitate li novine? Ovo su opasna vremena. Ljudi nestaju. Neki su otišli u Čečeniju. Neki su otišli u grad. Neki su jednostavno počeli da piju i nikada se nisu vratili. A neki... — Oklevao je. — A neki svojom slobodnom voljom. Razumete li?
„Nije mi jasno“, rekla je Ana. „Ne bi otišao. Nije takav.“
Kapetan ju je dugo gledao. Zatim je tiho rekao:
— Svi misle da nije takav. A onda jeste. U redu, nastavite da tražite. Stavićemo ga na poternicu.
I počela je da traži.
Prvih 6 meseci je verovala da će se vratiti
Prvih šest meseci je verovala. Zaista je verovala. Putovala je u susedna sela. Ispitivala je ljude koji su radili na toj parceli. Rekli su: „Sergej je bio ovde. Radio je. A onda je otišao. Rekao je da ide u grad, gde plaćaju više. I nije ostavio adresu.“
Pisala je pisma. Svim vlastima. Policiji. Seoskom veću. Emisiji „Čekaj me“ — upravo se pojavila na Prvom kanalu. Odgovori koje je dobila bili su suvi i zvanični: „Traži se. Akcije su u toku. Nema informacija.“
Kata je pitala: „Mama, kada će se tata vratiti?“ Ana je odgovorila: „Uskoro, draga. Uskoro.“ I okrenula se ka prozoru kako joj ćerka ne bi videla lice.
Pet godina ni traga, ni glasa od Sergeja
Godinu dana kasnije, vera je počela da puca. Kao stara glina na peći - prvo male pukotine, zatim duboke, a onda se raspada u mrvice. Više ga nije čekala svaki dan.
Ali duboko u njenoj duši – upravo u dubinama gde se i sama plašila da pogleda – nada je svetlucala.
Prošlo je pet godina.
Kata je odrasla. Završila je školu. Išla je u grad da se upiše na Učiteljski fakultet. Ana je ostala sama. U velikoj kući. Sa praznom vešalicom za kapute u hodniku gde je nekada visila Sergejeva jakna. Sa njegovom šoljom, iz koje nikada nije pila. Sa njegovim papučama ispod kreveta.
Nije bacila njegove stvari. Nije ih preuređivala. Sve je bilo baš onako kako je ostavio. Za svaki slučaj, ako se vrati. Za svaki slučaj, ako uđe na vrata, umoran, promrzao.
Nakon 10 godina Ana je postala baka
Kata se udala. Rodila je sina. Ana je postala baka. Ponekad bi dolazila u grad i čuvala unuka. Ponekad bi ga Kata dovodila u selo preko leta, na svež vazduh. A onda bi se kuća ispunila bukom, smehom i dečjim plačem. Ana bi oživela. A kada bi odlazili, ponovo bi se smrzla. A vešalica za kapute u hodniku je ostala prazna.
Do tada je skoro odustala od potrage. Skoro. Ali jednom godišnje, oko Nove godine, pisala bi pismo policiji: „Izvesti o napretku potrage.“ I dobijala bi odgovor: „Nema vesti.“
Prošlo je petnaest, pa dvadeset godina, a o Sergeju i dalje nisu ništa znale
Ana je ostarila. Penzionisala se. Kosa joj je potpuno sedela. Ruke su joj bile prekrivene zamršenim venama. Leđa su je bolela ujutru. Ali je i dalje radila - bašta sa povrćem, nova koza (konačno je dobila jednu) i kokoške. Kretanje ju je održavalo.
I dalje — ponekad, uveče, kada je vetar napolju zavijao, a drva u peći pucketala — sedela bi pored prozora i gledala u put. Tamo, gde je žuti autobus nestao pre dvadeset godina.
Prošlo je dvadeset godina.
Sa pojavom interneta rodila se u nova nada
A onda se dogodio internet.
Kata je donela majci stari laptop. Pokazala joj je kako se koristi. „Mama, ovde možeš sve da nađeš. Ako želiš, hajde da potražimo tatu. Mnogo ljudi danas pronalazi takve stvari.“
Ana je to u početku odbacila. Onda je pristala. Kata joj je pokazala društvene mreže i naučila je kako da traži ime.
„Kako se preziva?“ upita Kata.
„Šta si ti njemu, pa ćerka?“ upita Ana iznenađeno. „Baš kao i mi.“
- Pa, mogao je da ga promeni. Ili da se prijavi pod drugim.
Ana je zastala. Nije ovo očekivala. Pomislila je: ako je živ, onda je on Sergej Menšikov. I to je to. Ali ispostavilo se da možda nije Menšikov. I iz nekog razloga, ovo otkriće ju je pogodilo jače od svih tih dvadeset godina neizvesnosti.
Tražili su mesec dana. Dva. Tri. Ništa.
Trag posle više od 20 godina
A onda - šansa.
Kata je bila na društvenoj mreži, listala je svoj fid. Neko koga je poznala objavio je fotografiju. Grupni snimak. Neka vrsta proslave u susednom regionu. Dan grada. Fotografija je prikazivala gomilu, zastave, balone. A među tim ljudima, na ivici, bio je muškarac. Nije bio mlad. Sedokos. Udaljavao se. Ali sa istim očima. Sa istim žmirkanjem. Sa istim mladežom iznad leve obrve.
Kata je zumirala fotografiju. Srce je počelo lupati.
„Mama“, pozvala je. „Mama, dođi ovamo.“
Ana je prišla. Stavila je naočare. Pogledala je u ekran. I prebledela.
„To je on“, rekla je tiho. „To je Sergej.“
- Jesi li sigurna?
„Prepoznao bih ga među hiljadu. Čekam ga dvadeset godina. To je on.“
Počeli su da istražuju. Pronašli su stranicu žene koja je objavila fotografiju. Tamara. Prezime im je bilo nepoznato. Grad je bio udaljen trista kilometara, u susednom regionu. Na stranici su bile fotografije. Porodica. Muž. Deca. Unuci.
I njegovo prezime je drugačije – Kalinjin.
Ali lice je njegovo. Mladež iznad leve obrve je njegov. Žmirkanje je njegovo. Čak je i način na koji stoji, glava mu je blago nagnuta na stranu - njegova.
Ana je dugo zurila u ekran. Zatim je zatvorila laptop. Ustala je. Izašla je na trem. I stajala je tamo dok se nije smračilo. Kata se nije usudila da je uznemiri.
Nedelju dana kasnije, Ana se spremila.
„Idem ja“, rekla je Kati.
- Gde?
— Kod njega,
„Mama, šta nije u redu? Čak ni ne znaš da li je to on ili ne. Možda samo liči. Možda ima isto prezime.“
- Znam.
- Dobro, dobro. Recimo da je to on. Šta ćeš mu reći?
Ana je pomislila.
„Ne znam. Već dvadeset godina ne znam šta da mu kažem. Ali želim da vidim. Želim da razumem zašto. Želim da pitam.“
- Šta ako te ne prepozna?
- Saznaće.
— A ako ne želi da sazna?
Ana je ćutala. Onda je rekla:
„Onda ću otići. I nikada više neću pogledati. Ali bar ću znati. Razumeš li, Kato? Umorna sam od neznanja. Radije bih znala najgore nego da provedem još dvadeset godina pogađajući.“
Kata je počela da plače. Ali se nije svađala.
Otišla je ujutru.
Ušla je u autobus — više nije bio žut i trošan, već plav, potpuno nov, sa mekim sedištima. Obukla se skromno: stari kaput, tamna marama na glavi i izlizane čizme. Ponela je malu tašnu. Svoja dokumenta. Fotografiju — staru, crno-belu, na kojoj su njih troje: ona, Sergej i mala Kaća u naručju.
Trista kilometara. Četiri sata puta. Šuma ispred prozora ustupala je mesto poljima. Polja gradovima. U glavi joj je bila samo jedna misao: „Dvadeset godina. Dvadeset godina. Dvadeset godina.“
Dugoočekivani susret
Autobus je stigao u grad posle podneva. Sišla je na autobuskoj stanici. U ruci je držala papirić sa adresom koju je Kata pronašla na internetu.
Uzela je taksi. Prvi put u životu. Vozač, mladić, bacio je pogled na nju u retrovizoru — mora da je neka starica iz nekog udaljenog sela, zašto bi uzela taksi? Ali nije pitao.
Ulica Sadovaja se ispostavila kao tiha i zelena. Privatne kuće. Prednje bašte sa dalijama. Negde je lajao pas. Negde je svirao radio.
Kuća broj četrnaest bila je čvrsta. Ciglana. Sa potkrovljem. Sa garažom. Sa jabukama u bašti. Sa dečjim biciklom pored trema. Verovatno unukovo.
Ana se zaustavila na kapiji. Srce joj je tako jako lupalo da joj je zujalo u ušima. Nije mogla da podigne rezu. Stajala je tamo, gledajući kuću. I pomislila: „On živi ovde. Živeo je ovde dvadeset godina. Dok sam čekala. Dok sam tražila. Dok je Kata odrastala bez oca. On je ovde. U ovoj kući. Sa ovom ženom. Sa ovom decom. Sa ovim jabukama.“
Kapija se sama otvorila. Iz kuće je izašla žena. Ista ona sa fotografije. Tamara. Visoka, dostojanstvena, sa farbanom kosom. Ugledala je Anu i namrštila se.
- Šta vam treba?
„Ja...“ Ana je oklevala. „Došla sam da vidimSergeja.“
- A ko si ti?
Ana je ćutala. Šta da kaže? Žena? Bivša žena? Žena koju je napustio pre dvadeset godina? Ko je ona sada za njega? Niko. Senka iz prošlosti.
„Ovde sam poslovno“, rekla je. „Recite mu da je Ana stigla. Iz Komija. On zna.“
Tamara ju je pogledala. Dugo. Pažljivo. Kao da je nešto razumela. Nešto o čemu je niko ne pita.
„Čekaj“, rekla je i ušla u kuću.
Ana je ostala na kapiji. Stajala je. Čekala. I svaka sekunda joj se činila kao godina. Kao dvadeset godina koje je već proživela bez njega.
Vrata su se otvorila. On je izašao.
Ana je skoro vrisnula.
Ostario je. Znatno je ostario. Postao je gojazan. Lice mu je bilo naborano. Ali to je i dalje bio on. Iste oči. Isto žmirkanje. Isti mladež iznad obrve. Iste ruke - velike, seljačke, sa čvorovastim prstima.
Izašao je na trem. Video ju je. I zaledio se.
Dugo je stajao tamo. Gledao je. Nije verovao. Prepoznao je odmah.
„Ana?“ rekao je promuklo.
- Ja sam, Sergej. Ja sam.
Krenuo je niz trem. Polako. Kao da ga noge nisu slušale. Približio se kapiji. Zastao je korak dalje.
„Kako si...?“ počeo je i zastao. „Zašto si došao?“
„Da vidim“, rekla je. „Da vidim kako živiš.“
Pogledao je dole.
- Zašto? Prošlo je dvadeset godina.
„Dvadeset godina“, ponovila je. „Dvadeset godina sam čekala. Dvadeset godina sam spavala u našem krevetu i čuvala ti mesto. Dvadeset godina nisam bacila tvoju jaknu. Dvadeset godina sam pazila na put. A ti si bila ovde. Sa njom. Sa decom. Sa unucima.“
„I mi imamo ćerku“, rekao je tiho.
„Mi?!“ Ana je podigla glavu. „Imamo Katu. Onu Katu koju si napustio. Onu koja je odrasla bez oca. Onu koja je plakala noću i pitala: 'Gde je tata?' A ja nisam znala šta da joj kažem. Šta sam mogla da joj kažem, Sergej?“
Zašto se nije vratio sve ove godine?
On je ćutao.
„Zašto?“ upitala je. Glas joj je drhtao. „Zašto se nisi vratio? Zašto mi nisi rekao? Razumela bih. Prihvatila bih. Pustila bih te. Ali zašto si jednostavno nestao? Kao lopov? Kao da nikada nismo ni postojali? Kao da se tih sedamnaest godina nikada nije ni dogodilo?“
Dugo je ćutao. Gledao je u zemlju. Onda je podigao pogled.
- Nisam mogao da se vratim, Ana. Nisam mogao.
- Zašto?
— Zato što sam bila niko. Bila sam niko. Nisam mogao da prehranim porodicu. Nisam mogao da zaradim novac. Nisam mogao ništa da uradim. Kada sam otišao na tu parcelu, mislio sam da ću zaraditi nešto novca i vratiti se. Ali nisu me platili. Prevarili su me. Ostao sam bez prebijene pare. Bilo je sramota vratiti se. Sramota je gledati te u oči. Sramota je gledati Katu u oči. Pomislila sam: radiću još malo, uštedeću, pa ću se vratiti. Dobila sam posao na gradilištu. Upoznala sam neke ljude. Sve je počelo da se okreće. Jedan grad, pa drugi. Posao. Sramota je rasla. Što sam dalje išao, teže mi je bilo da se vratim. I odlučilo sam: neka budem mrtva za njih. Tako je lakše. Tako je lakše. Za tebe — i za mene.
„Lakše?“ Ana ga je pogledala pravo u oči. „Jesi li mislio da je nama lakše? Jesi li mislio da je lakše što ne znaš da li si živ ili mrtav? Jesi li mislio da je lakše?“
- Oprosti mi, Ana. Znam da je moja krivica. Znam.
Ćutala je.
„Ne mogu ti oprostiti“, rekla je konačno. „Ne sada. Možda nikad. Ali morala sam da vidim. Morala sam da znam.“
- Pa šta sad?
— Sada — ništa. Sada odlazim. I nikad se neću vratiti. Ti živi. Živi sa svojom porodicom. Ti si njihov muž, otac, deda. Budi im dobar muž, otac, deda. A za mene... Za mene si umro. Pre dvadeset godina. U tom autobusu.
Hteo je nešto da kaže. Ali nije. Stajao je i gledao kako se Ana okreće i odlazi.
Išla je do autobuske stanice. Peške. Niz tihu ulicu, pored prednjih bašta sa dalijama, pored stabala jabuka, pored dečjih bicikala. Nije plakala. Suze su nestale. Nije ih bilo dugo vremena. Bila je praznina. Ali to je bila dobra praznina. Prava vrsta. Kao polje posle žetve. Sve je očišćeno. Sve je gotovo. Može ponovo početi.
Vratila se u selo kasno uveče.
Kata ju je čekala na autobuskoj stanici. Potrčala je ka majci, zagrlila je i pogledala je u lice.
- Dakle, mama?
- U redu je, ćerko. U redu je.
— Jesi li ga videla?
- Videla sam.
- I šta?
Ana je pomislila.
— Živ. Zdrav. To je glavno. Ostalo je nevažno.
- Mama, ne razumem...
— Ne moraš da razumeš. Samo živi. Imaš muža. Imaš sina. Imaš posao. Srećna si. I ja... i ja sam sada srećna.
- Zašto?
— Zato što znam. Dvadeset godina nisam znala. A sada znam. I to mi olakšava stvari. Zaista olakšava.
Ali, nakon toga Ana je prestala da priča, povukla se u sebe i duboko se preispitivala. Kata se veoma zabrinula za maminu psihičko zdravlje. Jedino bi se nasmešila kada bi unuku videla, a potom bi joj se opet na licu pojavio zaleđen izraz. Takvo stanje trajalo je skoro dva meseca.
Poziv koji je iznenadio
A onda je pozvala Tamara, Sergejeva žena. U prvom mometnu, kada se javila, nije prepoznala glas.
- Zdravo, Ana. Ja sam, Tamara. Nisam mogla ni da pretpostavim kakvu prošlost ima Sergej, naterala sam ga sve da mi prizna. Uvek sam u negovim očima videla neku čudnu tugu, čak i u našim najsrećnijim momentima. Sada mi je jasno i zbog čega. Da sam znala da je ostavio tebe i ćerku, nikada se ne bih udala za njega. Očigledno je tako sudbina htela. Ali, sada ne bih volela da vlada mržnja među našom decom, ipak su oni najbliži rođaci. Volela bih da se okupimo sa njima. Sergej ne mora biti tu ako ne želiš - Tamara je Ani sve ispričala u dahu.
Ana nije mogla da veruje šta čuje. Tada kao da joj je spao sav teret prošlosti sa ramena. Kao da je ponovo udahnula život i dobila volju da se bori za svoju ćerku i unuku.
- Tamara, zatekla si me, posebno nakon onog pristupa kada sam došla na vaša vrata. Nisam ovo očekivala. Koliko god me je zabolela istina, u pravu si. Deca nisu ni za šta kriva. Treba da se upoznaju i jedno drugom nađu u životu - rekla je i dodala da mora da se konsultuje sa ćerkom.
I Kata, iako je bila povređena, želela je da upozna svoju braću i sestre, a posebno je htela oca da pogleda u oči.
Nakon dve nedelje Ana i Kata su došle u Tamarin i Sergejev dom. Tamara ih je dočekala raširenih ruku, izvinjavajući se sa sve što im je nehotice priredila. Sergej nije odmah skupio hraborsti da se pojavi. Tek kad je popodne odmaklo i kada su se svi međusobno upoznali, pojavio se na vratima.
Kata se prvo skamenila, a onda mu je rekla: "Drago mi je što sam uspela i bez tebe. Mnogo si mi u početku nedostajao, noćima sam plakala, ali mama je postala moj heroj. Tebi opraštam sve što si nam uradio zbog svog mira, ali nikad više neće moći da budeš moj tata. I da, imaš i sa moje strane unuku koja ima predivnog tatu, a ja još boljeg muža", rekla je Kata koja je nastavila redovno posle da održava kontakt sa svojom braćom i sestrama.