Svaki dan je s mamom išao u obližnji park, a kad je postao stariji brat tražio je da ga pusti samog jer je sad "veliki": Zbog te odluke će se kajati dok je živa

Bilo 8:47 ujutru tog 2. avgusta 1993. godine. kada je Derik Robi krenuo iz svoje kuće ka obližnjem parku kao što je radio mnogo puta do tad, sa jednom razlikom, otišao je bez mame.

„U redu je, mama“, rekao je. „Ići ću sam, nema problema, blizu je, ima puno dece niz ulicu.“

Dorin je pogledala svog dečaka. Park je jedan blok dalje, ista strana ulice, nema puteva za prelazak. Prošla je ovom rutom sa njim stotinu puta, poznaje svaku pukotinu na trotoaru. Odlučuje da ga pusti:

„Volim te“, kaže.

„Volim te, mama“, kaže Derik i skače na trotoar.

Dorin će provesti ostatak života slušajući te četiri reči. Ne sa toplinom - sa specifičnim, užarenim kvalitetom nečega što se ne može vratiti, nečega što je rečeno u potpuno pogrešnom trenutku da bude poslednja stvar ikada rečena.

Do podneva, olujni oblaci su se nadvijali preko brda, Dorin je imala užasan osećaj, trčala je u park u koji Derik nikada nije stigao.

Grad koji je mislio da poznaje svoju decu

Savona, Njujork, nalazi se u jugozapadnom delu okruga Stjuben, ušuškana između valovitih brda i tihih poljoprivrednih površina u delu države koji većina Njujorčana ne bi mogla da pronađe na mapi bez gledanja. To je mesto gde ljudi ostavljaju vrata otključana, gde svi mašu svima, gde deca šetaju parkom bez roditelja jer svi u radijusu od dve milje znaju svačije ime i lice.

Leta 1993. godine, Savona je imala populaciju od samo nekoliko stotina ljudi. Vrstu populacije gde bi četvorogodišnji dečak mogao da postane neka vrsta lokalne slavne ličnosti ne zbog nekog izuzetnog dostignuća, već jednostavno zbog same snage svoje neodoljive ličnosti.

Derik Džozef Robi je rođen 2. oktobra 1988. godine, kao prvorođeni sin Dejla i Dorin Robi. Od samog početka, funkcionisao je kao da je stavljen na zemlju da bi nasmejavao druge ljude. Igrao je T-bol sa žestinom i entuzijazmom koji je njegovog oca, Dejla — koji je trenirao tim — povremeno terao da se suzdrži od smeha na terenu. Učestvovao je u svakom rekreativnom programu koji je grad nudio. Pozdravljao je prolaznike sa ugla blizu svoje kuće sa ozbiljnošću i ceremonijom zvaničnika koji sedi.

Komšije su ga zvale nezvaničnim gradonačelnikom Savone. Imao je samo četiri godine.

„Bio je moj slatki mali vatromet“, rekla je Dorin, godinama kasnije, u sudnici gde joj nije bilo dozvoljeno da u potpunosti opiše svog sina — ograničenje koje ju je i dalje besnelo decenijama kasnije. „Volela bih da sam imala priliku da malo više pričam o Deriku. Zaista nije bilo fer što nisam mogla da im kažem kakvo je dete bio.“

Dejl Robi je trenirao T-bol jer ga je Derik voleo više od svega.

„Govorio bi: 'Ovo je za tebe, mama'“, prisetila se Dorin. „I obično jeste.“

Tog jutra — 2. avgusta 1993. — Dorin je prvi put pustila Derika da sam prošeta do parka. Razmišljala je o tome. Ruta je bila jednostavna. Udaljenost nije bila nikakva. Znao je svaki korak. A njegovom mlađem bratu je bila potrebna.

Godinama će prevrtati tu odluku u glavi. Ne sa krivicom — na kraju se pomirila sa tim, jer je morala — već sa specifičnim bolom razumevanja kako tačno izgleda poslednji običan trenutak života njenog deteta i saznanja da je stajala na vratima i posmatrala ga.

Drugi dečak u Savoni

Na drugoj strani grada, druga porodica je spremala drugog dečaka za isti izlet u istom parku.

Erik M. Smit je rođen 22. januara 1980. u okrugu Stuben. Imao je jarko crvenu kosu, pege po licu, debele naočare i uši koje su štrčale na način koji ga je, u nemilosrdnoj aritmetici dečje okrutnosti, učinio metom od trenutka kada je krenuo u školu.

Maltretiranje je trajalo godinama. Ne uobičajena pozadinska buka školskog zadirkivanja – nešto trajnije i sistematičnije od toga. Njegovi drugovi iz razreda su mu se rugali ušima. Rugali su se njegovim naočarima. Rugali su se njegovoj crvenoj kosi, pegama i niskom rastu. Bio je zaostao za jedan razred, što je samo pogoršalo situaciju. Bio je usamljenik koji je satima vozio bicikl po gradu – sam – jednostavno zato što je to bila jedina aktivnost koja ga je udaljavala od ljudi koji su mu život činili jadnim.

Njegova majka, Tami Smit, znala je da se bori. Gledala ga je kako se vraća kući iz škole sa stisnutim pesnicama, gledala ga je kako udara glavom o pod u frustraciji kao dete, gledala je kako se bes akumulira u njemu godinama bez ikakvog dobrog mesta za izlazak.

Njegov očuh, Ted Smit, sećao se dana kada je Erik došao kod njega u kuhinju, „stvarno uznemiren“, stiskajući pesnice, drhteći, i rekao mu: „Tata, treba mi pomoć. Osećam se kao da želim nekoga da povredim.“

Ted Smit je čuo svog pastorka kako to kaže. Primetio je to. Brinuo se zbog toga. I leto se nastavilo.

Ono što niko u domaćinstvu Smitovih - ili bilo ko drugi u Savoni - nije u potpunosti razumeo leta 1993. godine jeste da je unutrašnji svet Erika Smita akumulirao pritisak veoma dugo, i da je taj pritisak pronašao smer. Ne prema nasilnicima koji su ga mučili. Ne prema sebi. Već prema bilo kome ko bi se slučajno našao manji i ranjiviji i na pogrešnom mestu u pogrešno vreme.

Kao što je Erik kasnije sam rekao: „Upravo sam video ovo dete. Ovo plavo dete. I želeo sam da ga povredim.“

Jedan blok - Jedno jutro - Jedna odluka

Mala šuma između parka i Garfild ulice nije bila šuma. Bio je to onakav neuredan drvored na rubu grada kakav postoji u malim američkim gradovima - nekoliko desetina metara rastinja koje odvaja parking od bejzbol terena, onakvog mesta gde starija deca ponekad krišom puše cigarete, a mlađa se igraju avanture.

Ujutro 2. avgusta 1993. godine, Erik Smit je vozio bicikl do istog parka gde je šetao Derik Robi. Bili su na istoj ruti. Išli su na isto mesto.

Erik je video Derika kako hoda sam.

Mali plavi dečak. Četiri godine. Kesa za ručak u ruci. Patike malo prevelike.

Erik je zaustavio bicikl.

Rekao je Deriku da zna prečicu do parka. Kroz drveće. Biće brže.

Derik Robi, star četiri godine i deset meseci, kome nikada nije dat razlog da nikome ne veruje, koji je odrastao u gradu gde su stranci bili komšije, a komšije porodica - Derik je pošao sa njim.

Zajedno su ušli u drveće.

Ono što se sledeće dogodilo rekonstruisano je kroz fizičke dokaze, kroz Erikovo sopstveno priznanje i kroz godine svedočenja koja su naterala okorele istražitelje da zaćute kada su to opisali.

Erik je davio Derika dok dečak nije izgubio svest. Zatim je podigao veliki kamen sa zemlje - istražitelji su ga opisali kao veoma veliki, zahtevajući pravi fizički napor da bi ga podigao - i spustio ga na Derikovu glavu. Zatim manji kamen. Zatim štap, kojim je sodomizirao telo deteta. Zatim je otvorio Derikovu torbu za ručak, zgnječio bananu o rane i sipao crveni Kul-Eid na mesta gde je kamenje probilo kožu.

Zatim je namestio telo.

Leva patika postavljena blizu desne ruke. Desna patika postavljena blizu leve ruke. Kao da je nešto u umu Erika Smita, sa 13 godina, zahtevalo da čin ima oblik - namernost, inscenaciju - koja je prevazilazila sam čin.

Vodeći istražitelj Čarls Vud kasnije će opisati scenu terminima koji i danas zvuče klinički, sve ove godine kasnije. Jer klinički je bio jedini raspoloživi jezik koji se nije srušio pod težinom onoga što je opisivao.

Utvrđeno je da je uzrok smrti tupa trauma glave, uz doprinosnu asfiksiju.

Put do parka u koji dečak nikada nije stigao

Čitava stvar, od trenutka kada su ušli među drveće do trenutka kada se Erik vratio, trajala je manje od petnaest minuta.

U 11:00 časova, Dorin Robi je osetila kako se nadolazi oluja - osetila je fizički, sa specifičnim strahom majke koja ne može da objasni zašto su joj grudi stegnute - i požurila je u park da pokupi Derika.

Rečeno joj je da njen sin nikada nije stigao.

Sećala se trenutka kada je počela kiša.

„Kunem se da je to bio trenutak kada je umro“, rekla je godinama kasnije. „Mislim da mi je dao do znanja.“

Kada su Dejla Robija zamolili da opiše to popodne, nije mogao da se seti. Okrenuo se ka Dorin na pola rečenice. Ona ju je završila umesto njega. To su radili trideset godina.

Pozvana je policija. Organizovana je potraga. U roku od nekoliko sati, kasno popodne, tragači su pronašli ono što su tražili u malom šumskom delu između parka i ulice.

Nekoliko metara od bejzbol terena. Nekoliko stotina metara od ulaznih vrata porodice Robi. U gradu gde niko nije zaključavao vrata.

Čitava zajednica Savone se zatvorila te večeri. Roditelji su držali decu unutra. Ljudi su govorili tišim glasovima zajednica koje su bile razbijene. Neposredna pretpostavka – ona kojoj su svi posegnuli jer je alternativa bila jednostavno previše uznemirujuća – bila je da je stranac prošao kroz Savonu. Neko ko je prolazio. Neko odnekud. Neko koga niko nije poznavao. Niko ko je ovde živeo ne bi mogao ovo da uradi.

Deda Erika Smita, Red Vilson, verovao je u istu stvar. Rekao je tako jasno: „Kada se ova užasna stvar dogodila, svi, uključujući i mene, mislili su da je to odrasla osoba i kako je iko mogao da uradi tako užasnu, užasnu stvar.“

Erik je u tom trenutku sedeo u kući svog dede sa rukama u krilu, ne govoreći ništa o tome šta je uradio dve milje dalje tog jutra.

Šest dana nakon smrti Derika Robija, Erik Smit je uradio nešto što, retrospektivno gledano, otkriva ili zapanjujuću aroganciju ili potpuni neuspeh trinaestogodišnjaka da razume posledice onoga što je pokrenuo.

Ušao je u komandni punkt policije - istu prostoriju u kojoj su istražitelji radili na slučaju - i ponudio pomoć.

Istražitelj Džon Hibš je danima obavljao intervjue. Razgovarao je sa svima koji su možda nešto videli. Bio je iscrpljen, frustriran, ostajao je bez tragova. A sada je tu bio pegavi klinac sa drugog kraja grada, koji ga je pitao da li može biti koristan.

Hibš je razgovarao sa njim.

A Erik Smit je bio — nema bolje reči za to — oduševljen.

„Uživao sam u tome“, rekao je Hibš godinama kasnije. „Uživao sam u tome. Nisam želeo da se završi. Gleda pravo u mene. Malo je pogrbljen i veoma je, veoma optimističan, veoma srećan. Sviđa mu se što samnom razgovara.“

Erik je u početku negirao da je uopšte video Derika. Onda je, bez upozorenja, promenio svoju priču. Rekao je da je video Derika preko puta sa otvorenog polja. Opisao je šta je Derik nosio — tačno, uključujući i torbu za ručak. A onda, kada ga je Hibš naterao da precizira gde je tačno poslednji put video dečaka, nešto se promenilo.

Erikov glas se napukao. Glava mu je pala. Pesnice su mu se podigle i počele su da vibriraju.

„Misliš da sam ga ubio, zar ne?“

Hibš je primetio reakciju. Zatražio je pauzu. Neko je doneo Eriku čašu crvenog Kul-Eida.

Erik ga je zgrabio i bacio na pod.

Hibš je znao – u dubini duše, na način na koji iskusni istražitelji znaju stvari pre nego što ih mogu dokazati – da je ovaj dečak to uradio.

Ali nije mogao da dođe do toga. Postojala je blokada. Pomislio je, na način na koji su odrasli obučeni da razmišljaju, da je trinaestogodišnje dete moralo biti svedok nečeg strašnog i da mu je bilo prećeno da ćuti, a ne da je samo trinaestogodišnje dete to uradilo.

Sledećeg dana, policija je zamolila Erika da ih provede svojom rutom na biciklu – standardni protokol za rekonstrukciju. Hibš je gledao kako dečak vozi kroz komšiluk mesta zločina pred kamerama, hladan i smiren, pripovedajući o svojim pokretima sa ležernom familijarnošću nekoga ko je vozio ovom rutom stotinu puta.

„Tokom rekonstrukcije“, rekao je kasnije Vud, „moram reći da je uživao. Dobro se provodio.“

A onda su istražitelji primetili problem sa Erikovom pričom. Tvrdio je da je video Derika iz daljine koja je — kada biste stali na mesto i pogledali — činila fizički nemogućim da vidite ono što je rekao da je video. Njegov iskaz je zahtevao da je bio mnogo bliže Deriku nego što je tvrdio.

Njegov deda je takođe to osetio. Porodica se okupila oko Erika i rekla mu istinu: znali su da nešto krije. Mislili su da mu je prećeno. Mislili su da je bio svedok ubistva i da mu je neko rekao da ćuti.

Odveli su ga u policiju, ali nisu mogli ni da zamisle šta će reći.

„Žao mi je, mama. Ubio sam tog dečaka“

8. avgusta 1993. — šest dana nakon što je Derik Robi umro u drveću — porodica Smit je posadila Erika na stolicu. Njegov deda Red Vilson je bio tamo. Njegova majka je bila tamo. Molili su ga da kaže istinu. Rekli su mu da je bezbedan. Rekli su mu šta god da je video, šta god da je znao, vreme je da to kaže naglas.

Erik je pogledao majku i rekao: „Žao mi je, mama. Žao mi je. Ubio sam tog dečaka.“

Red Vilson je ponavljao te reči do kraja života, pokušavajući da ih razume, svaki put neuspešno.

„Još uvek je teško poverovati“, rekao je decenijama kasnije. „Pitanje je, znate, za mene, zašto? Kako? Kako je mogao da oduzme život malom dečaku?“

Porodica je te noći pozvala policiju. Erik je priveden. Ponovo je priznao, detaljno, a njegove reči su zabeležene u dokumentima koje će istražitelji čitati i ponovo čitati tokom narednih meseci, a koje će tužilac naglas pročitati u sudnici sledeće godine, i to će nastaviti da kruži u novinskim izveštajima, intervjuima i transkriptima saslušanja o uslovnom otpustu trideset godina.

Kapetan Volter Delap je direktno pitao Erika: „Zašto si to uradio?“

Erik je rekao: „Ne znam. Upravo sam video ovog klinca. Ovog plavog klinca. I hteo sam da ga povredim.“

Mediji su gotovo odmah dobili ime za Erika Smita: Pegavi ubica.

Bila je to upravo ona vrsta skraćenice za naslove koju novinarstvo o pravim kriminalističkim događajima proizvodi pod pritiskom - reduktivna, nezaboravna, pomalo groteskna - i ostala je na način na koji se zadržava svaka dobra skraćenica, na bolje ili na gore. Pratila je Erika Smita u svaku sudnicu, svako ročište za uslovni otpust, svaki novinski profil tokom narednih trideset godina.

U državi Njujork u to vreme, ubistvo je bila jedina optužba za koju je trinaestogodišnjak mogao biti osuđen na sudu za odrasle. Erik je optužen za ubistvo drugog stepena. Sa četrnaest godina postao je najmlađi optuženi za ubistvo kome je suđeno kao odraslom u istoriji države Njujork.

Suđenje se održalo u avgustu 1994. godine u zgradi suda okruga Stuben, godinu dana nakon ubistva. Glavni tužilac Džon Tani stajao je pred porotom i izložio slučaj sa pažljivom preciznošću čoveka koji je razumeo da će zamoliti dvanaest običnih građana da dete pozovu odgovornim za nešto što odrasli teško mogu u potpunosti da shvate.

„Bio je otprilike toliko visok“, rekao je Tani poroti, pokazujući rukom visinu. „Težio je 18 kilograma. Živeo je četiri godine i deset meseci. I ta osoba ga je ubila.“

Odbrana, koju je predvodio Kevin Bredli, tvrdila je da Erik nije bio proračunati ubica, već duboko problematično dete čije su godine nerešenog psihološkog bola proizvele trenutak nekontrolisanog besa - intermitentni eksplozivni poremećaj, dijagnostikovao je psihijatar odbrane. Poremećaj koji izaziva epizode ​​iznenadnog, ekstremnog nasilja praćene povratkom u prividnu normalnost.

Psihijatrijski stručnjak tužilaštva nije se složio. Poremećaj se retko dijagnostikuje u tim godinama. Erik, tvrdila je, ima ADHD i depresiju - stvarna stanja, stvarnu patnju - ali nijedno stanje nije izbrisalo činjenicu da je ono što je uradio Deriku Robiju bilo namerno, kontinuirano i - kao što je sugerisala inscenacija mesta zločina - namerno u svojoj arhitekturi.

Tani je to jednostavno rekla: „Da li je znao šta radi? Da li je znao da je to pogrešno? Ako jeste, onda može imati svaki psihološki, psihijatrijski problem na svetu i dalje je odgovoran za ono što je uradio.“

Odbrana je pokrenula još jedan neugodan put istraživanja: seksualna priroda napada sugerisala je da je i sam Erik možda bio zlostavljan. Svaki stručnjak je pitan o tome. Erik je, dosledno i više puta, negirao da je seksualno zlostavljan.

Njegova starija sestra, Stejsi Hevner, ispričala je drugačiju priču o svom detinjstvu – onu koja je uključivala njihovog očuha. Nikada nije bilo direktnih dokaza koji su povezivali tu istoriju sa Erikovim postupcima. Ali Stejsi je sama rekla: „Moralo je da ga nešto muči.“

Porota je većala i vratila se na presudu. Kriv za ubistvo drugog stepena. Erik je osuđen na maksimalnu kaznu dostupnu maloletnim prestupnicima prema tadašnjem zakonu Njujorka: od devet godina do doživotnog zatvora.

Dorin i Dejl Robi su se grlili u sudnici i plakali od olakšanja.

Još uvek nisu razumeli da kazna nije kraj ničega. Da „devet godina do doživotnog“ sadrži odredbu – svake dve godine, počev od 2002. – koja će njihovu tugu pretvoriti u trajnu obavezu. Da su upravo osuđeni, na svoj način, zajedno sa dečakom koji je ubio njihovog sina.

Dvadeset osam godina dvogodišnjih ciklusa

Prvo ročište za uslovni otpust održano je u junu 2002. Erik je bio u maloletničkom domu do 21. godine, a zatim je prebačen u zatvor za odrasle. Imao je 22 godine i stajao je pred odborom koji je trebalo da odluči da li čovek koji sedi ispred njih i dalje nosi opasnost koju je trinaestogodišnjak oslobodio. Uslovni otpust je odbijen.

Dve godine kasnije, 2004. godine, Erik se ponovo pojavio pred odborom. Imao je 24 godine. Pročitao je pripremljenu izjavu pred kamerama za emisiju „48 sati“ na CBS News-u, koja je pratila slučaj od kada je objavljen. Izrazio je kajanje. Opisao je svoju transformaciju. Govorio je o godinama na terapiji i radu koji je uložio da bi razumeo šta ga je tog avgustovskog jutra dovelo u šumu.

Zatim mu je odbor za uslovni otpust postavio pitanja koja nisu snimali — pitanja koja je kasnije javno pročitao Džon Tani, jer su odgovori bili ono što je javnost trebalo da razume pre nego što odluči šta misli o slobodi Erika Smita.

„Kada ste to radili — davili ga — da li vam je to dalo dobar osećaj?“

„U tom trenutku, jeste, da.“

„Zašto?“

„Zato što — umesto da ja budem povređen, povređivao sam nekog drugog. Odrastajući, uvek su me zadirkivali, nepoštovali, ismevali.“

A onda: „Gospodine Smit, da niste nekome priznali da ste ovo uradili, da li mislite da bi bilo fer reći da biste to verovatno ponovo uradili?“

„Da.“

Tani, čitajući te transkripte pred kamerama, udahnuo je pre nego što je progovorio. „Bio sam uplašen tada“, rekao je. „I iskreno, dok sada sedim ovde, mislim da bi Erik Smit to verovatno ponovo uradio. Jer je to bilo tako pozitivno iskustvo za njega.“

Uslovni otpust mu je ponovo odbijen.

Obrazac se ponavljao, sa manjim varijacijama, veći deo duge dve decenije. 2006. 2008. 2010. 2012. 2014. 2016. 2018. 2020. Deset puta je odbor rekao ne. Deset puta su Dejl i Dorin Robi dobili pismo poštom — obično, gorko je primetio Dejl, oko Božića — u kojem su obavešteni da je ponovo zakazano ročište za uslovni otpust Erika Smita i da im je bilo dozvoljeno da podnesu pisani prigovor.

„Uznemirava me“, rekla je Dorin, „činjenica da moramo da molimo da ovog ubicu držimo iza rešetaka.“

Pismo je stiglo. Odgovorili su. Poslali su kućne video snimke. Napisali su stranice. Opisali su Derika - igrača T-bola, gradonačelnika Savone, dečaka sa prevelikim patikama - i iznova i iznova su iznosili slučaj da odbor treba da se seti ko je zapravo umro u toj šumici.

I svake dve godine, ciklus je počinjao iznova.

„Da li ste ikada izgubili energiju?“, jednom je novinar pitao Dorin. „Da li ste ikada došli do tačke u kojoj ste pomislili: 'Više ne mogu'?“

„Da, ali mi to radimo za njega, u njegovo sećanje. Svaki roditelj koji je ikada izgubio dete zna da se to nikada ne preboli.“

Godine 2009, sa približavanjem njegovog petog ročišta za uslovni otpust, Erik Smit je dao redak intervju pred kamerama za CBS-ovu pridruženu televiziju WENY-TV. Imao je 29 godina. Više od pola života proveo je u zatvoru. Govorio je pažljivo, sa ritmom nekoga ko je dugo bio na terapiji i naučio je rečnik za stvari za koje, sa 13 godina, uopšte nije imao reči.

„Moj bes uopšte nije bio usmeren na Derika“, rekao je. „Bio je usmeren na — sve ostale momke koji su me maltretirali. A kada sam mučio i ubijao Derika — to je ono što sam video u svojoj glavi.“

Rekao je da jednog dana želi da bude savetnik. Da pomogne deci koja su maltretirana. Da im pomogne da pronađu drugačiji način da se nose sa besom koji on, sa 13 godina, uopšte nije pronašao.

Rekao je da razume zašto su Robijevi želeli da ga drže iza rešetaka.

„Jesam ubio Derika“, rekao je. „I zbog toga mi je žao. Kad bih mogla da zamenim mesta sa njim i da mu uzmem grob za život, učinio bih to za sekundu.“

A onda — rečenica koju su ljudi najduže pamtili, koja je kružila svaki put kada bi se njegovo ime pojavilo u vestima:

„Želim da se oženim i osnujem porodicu. Zadržim posao. Težim američkom snu.“

Odbor za uslovni otpust je te godine rekao ne, ponovo.

Ali forenzički psiholog koji je pregledao njegov slučaj tokom emisije „48 sati“ — Džoni Džonston, koja je decenijama procenjivala zatvorenike — počela je da primećuje promenu u narativu Erika Smita. Nešto što je razlikovalo 29-godišnjaka od 24-godišnjaka, i 24-godišnjaka od vrištećeg 14-godišnjaka koji je sedeo u toj sudnici i čuo porotu kako izgovara reč „kriv“.

„Počinjete da vidite malo saosećanja kod njega prema drugim ljudima“, rekla je Džonston. „Sada vidim malo nade za njega.“

Takođe je bila jasna u pogledu granica onoga što članovi odbora za uslovni otpust mogu zapravo da procene.

„Da li je to istinsko kajanje?“, rekla je. „Dozvolite mi da vam kažem — ne postoji psihološki test. Nema lica. Ne postoji bihevioralni indikator kajanja. Zapravo ne znamo da li je ovo kajanje stvarno.“

Godine su prolazile, Erik Smit se kretao kroz zatvorski sistem — od maksimalnog obezbeđenja u Brukvudu, preko popravnog doma Klinton u Danemori, pa do Kolinsa, pa do Govande, pa do Vudborna, ustanove srednjeg obezbeđenja u okrugu Salivan. Sa svakim premeštajem, predstavljao je manji bezbednosni rizik nego što je bio. Sa svakim završenim programom, svakom dostignutom obrazovnom prekretnicom, svakim čistim dosijeom ponašanja, instrumenti za procenu rizika ukazivali su u jednom pravcu.

2019. godine, nešto se promenilo u Erikovom ličnom životu.

Žena koja je studirala za advokaticu pisala mu je sa pitanjima o sistemu maloletničkog pravosuđa. Razmenjivali su pisma. Razgovarali su telefonom. Tokom meseci, a zatim i godina, zaljubili su se. Do trenutka kada se Erik pojavio pred komisijom za uslovni otpust jedanaesti put — u oktobru 2021. godine, sa 41 godinom — rekao im je da je veren.

Takođe im je rekao da radi na fakultetskoj diplomi iz krstaškog evangelizma. Da se ​​oseća pozvanim da služi. Da želi da radi na elektroinstalacijama ili stolariji kada izađe. Da ima obezbeđen smeštaj — ne u Savoni, niti blizu porodice Robi — u Kvinsu, Njujork, udaljenom 200 milja.

A onda je rekao nešto što je komisija čekala, tokom jedanaest ročišta, da čuje na način koji je delovao zasluženo, a ne uvežbano.

„Ja nisam pretnja. Trinaestogodišnji klinac koji je oduzeo Derikov život nije čovek koji sedi ispred vas. Kada biste mi dali šansu, ne samo da bih dokazao da nisam pretnja — definitivno bih bio koristan za društvo.“

Komisija je većala.

Džoni Džonston, pregledajući slučaj, postavila je centralno pitanje najjasnije što se može reći: „Sada smo došli do tačke gde se pitamo — da li se radi o kazni ili o rehabilitaciji?“

5. oktobra 2021. godine, nakon dvadeset sedam godina zatvora i deset prethodnih odbijanja, komisija za uslovni otpust odobrila je Eriku Smitu njegovo puštanje na slobodu.

Vest se proširila u lokalnim i nacionalnim medijima u roku od nekoliko sati.

U roku od nekoliko dana, desetine ljudi okupile su se na ulicama Savone da protestuju. Ljudi su stajali na ulicama sa transparentima. Nosili su majice sa Derikovim likom. Skandirali su njegovo ime. Jasno su stavili do znanja da šta god da je odbor za uslovni otpust u drugom okrugu odlučio, ovaj grad nije i neće zaboraviti šta se dogodilo u tim šumama 1993. godine.

Takođe su jasno stavili do znanja još nešto: Erik Smit nije dobrodošao ovde.

Dejl i Dorin Robi su podržali protest iz daljine. „Želeli su da se sete Derika“, rekao je Dejl, „jer je sva pažnja sada bila usmerena na Erikovo puštanje na slobodu. Nisu želeli da ljudi zaborave.“

„Bilo je veoma dirljivo“, rekla je Dorin.

Dodala je, sa direktnošću koju je stekla kroz tri decenije borbe: „Ne želimo ga ovde. Bolje da ga ne šalju ovde.“

Odbor za uslovni otpust se složio bar oko geografije. Erikovo puštanje je odloženo mesecima - od zakazanog datuma za novembar 2021. - jer nije imao odobren smeštaj. Bila mu je potrebna potvrđena adresa pre nego što je mogao da izađe. Pronalaženje stana za osuđenog ubicu dece pokazalo se, predvidljivo, teškim.

Na kraju, rezidencija u Kvinsu je obezbeđena.

1. februara 2022. godine - jednog utorka ujutru tokom zime - Erik Smit je izašao iz popravnog doma Vudborn. Tiho. Bez kamera na izlazu, po dogovoru. Slobodan čovek u 42. godini, nakon 28 godina iza rešetaka, noseći doživotnu kaznu koju je nekako preživeo.

Dorin Robi, kada su je pitali kako se oseća zbog puštanja Erika Smita, rekla je nešto što je iznenadilo novinara koji je postavio pitanje.

„Razumem zašto su, posle toliko godina, odlučili da mu daju šansu. I to je u redu - za njega i njegovu porodicu.“

Zastala je.

„Znate da je pušten. Ali na neki način, i mi smo. Nema više uslovnog otpusta. Možemo da nastavimo sa svojim životima. Sada može početi pravo isceljenje.“

To nije bila izjava žene koja je oprostila. Bila je eksplicitna u vezi s tim. Bila je to izjava žene koja se borila trideset godina, koja je pisala pisma i snimala video zapise i sedela na saslušanjima i izdržala božićna obaveštenja, i koja je konačno — konačno — oslobođena dvogodišnjeg ciklusa straha koji je strukturirao njen život od 1994. godine.

„Ne dozvoljavam mu da zauzme prostor u mojoj glavi“, rekla je. „Ne fokusiram se na to gde je, šta radi. Jer me nije briga. Sve dok nije blizu prijatelja i porodice.“

Dejl je opisao njihove rituale tuge i sećanja — one koje su gradili godinama kako bi osigurali da Derikov život, a ne samo njegova smrt, ostane u centru njihove priče. Svakog 2. avgusta pokušavaju da urade nešto radosno. Nešto što bi Derik voleo.

„Beli sladoled sa mrvicama“, rekao je Dejl. „To je ono što je Derik nazvao vanilom. Dakle, pokušavamo — gde god da smo, moramo da nađemo sladoled.“

Zastao je.

„Iako je tužno. Srećno je.“

Na raskrsnici blizu parka gde je Derik Robi trebalo da provede jutro 2. avgusta 1993. godine, sada se nalazi bejzbol teren na mestu gde je nekada bilo mesto zločina. Izgradili su ga volonteri — uključujući, u jednom od tiho neobičnijih detalja ove priče, i dedu Erika Smita.

Na jednom kraju terena, na padini brda, nalazi se statua.

Vajao ju je Dorinin ujak, a finansirala je donacijama ljudi širom zemlje koji su pratili slučaj. Prikazuje dečaka — ispruženih ruku, otvorenog lica, držanje nekoga ko je upravo utrčao sa spoljnog terena da vam kaže nešto važno.

Ploča u podnožju glasi: „Posvećeno da bude nežan podsetnik na to kakvo detinjstvo treba da bude. Derik DŽ. Robi.“

„Volim što je on jedina osoba u gradu koja ima statuu“, rekla je Dorin. „Mnogo ljudi ga je zvalo gradonačelnikom Savone.“

Tiho se nasmejala.

„Sa četiri godine i deset meseci.“