Petak popodne je, 24. novembar, 14:00 časova u Tampi na Floridi. Alisa En Zinger otvara ulazna vrata i ugleda dva detektiva iz policijske uprave Tampe kako stoje na njenom tremu, sa vidljivim značkama i ozbiljnim izrazima lica.
Ima 22 godine, dugu smeđu kosu i mladalačko lice koje bi lako moglo da prođe kao lice tinejdžerke.
„Moramo da razgovaramo o srednjoj školi Vilson“, kaže detektivka Amanda Baranovski.
Alisa ne pita koji učenici, ne pita zašto, samo stoji tamo, ćuti, jer negde duboko u sebi, znala je da ovaj dan dolazi.
Profil koji je sve započeo
Sedam meseci ranije, u maju 2023. godine, na TikToku se pojavljuje novi nalog. Slika profila prikazuje nasmejanu tinejdžerku. Biografija je jednostavna: „14-godišnjakinja, školovana kod kuće, Tampa.“ Korisničko ime je zaboravljivo, onakvo koje se stapa sa milionima drugih tinejdžerskih naloga na platformi.
Za nekoliko dana, nalog počinje da prati učenike iz srednje škole Vudro Vilson, ugledne institucije u naselju Hajd Park u Tampi. Vilson Midl je poznat po svom istorijskom kampusu, uključenom udruženju roditelja i nastavnika i posvećenom osoblju. To je vrsta škole u kojoj roditelji osećaju da su im deca bezbedna.
Devojka iza profila počinje da šalje zahteve za prijateljstvo. Jedan po jedan, dečaci iz srednje škole prihvataju. Zašto ne bi? Izgleda njihovih godina. Govori kao oni. Koristi isti sleng, iste emodžije, iste reference na popularnu muziku i video igre.
Ali postoji nešto što oni ne znaju - devojka na tom profilu nema 14 godina, ima 21 godinu i traži žrtve.
Prva veza
Majkl ima 13 godina u proleće 2023. godine. On je učenik Vilsonove osnovne škole, živi sa roditeljima i provodi slobodno vreme kao i većina učenika osnovne škole: pregleda TikTok, igra video igrice, dopisuje se sa prijateljima.
Kada mu devojka koja sebe naziva 14-godišnjakinjom pošalje poruku, on joj odgovara. Ona je prijateljski nastrojena, pita ga kako mu je prošao dan, smeje se njegovim šalama, govori mu da je zreo za svoje godine.
„Nisi kao drugi dečaci“, kuca ona. „Stvarno razumeš.“
Za trinaestogodišnjeg dečaka, ove reči su moćne. Tinejdžerske godine su nezgodne, zbunjujuće, pune sumnje u sebe. Čuti nekoga kako kaže da si drugačiji, da si poseban, da si zreo - to je dobar osećaj.
Poruke se nastavljaju danima. Zatim nedeljama. Ona deli selfije. On deli fotografije. Ona mu priča o tome kako se školuje kod kuće, kako se oseća usamljeno, kako bi želela da ima više prijatelja.
„Možda bismo mogli nekad da se vidimo?“ ona predlaže.
Do kraja maja 2023. godine, nazivaju se dečkom i devojkom, a do sredine leta, sve se menja.
Eskalacija
Poruke na TikToku se sele na Snepčet. Alisa preferira Snepčet iz razloga koji će kasnije postati jasan: poruke nestaju. Fotografije nestaju nekoliko sekundi nakon što se pogledaju. Video snimci se sami brišu. Ne postoji trajni zapis, nema traga dokaza na koji bi zabrinuti roditelji mogli naići.
U početku, Snepčet poruke su nevine, zatim postaju zavodljive, zatim sugestivne, zatim eksplicitne. Ona šalje fotografije, ne one koje biste pokazali roditeljima, ne one koje biste želeli da budu sačuvane na telefonu.
„Toliko si zreo“, ponovo kaže Majklu. „Većina dečaka naših godina ne bi mogla ovo da podnese“.
Ali Majkl nije njenih godina, on ima 13 godina, ona ima 21.I ono što se dešava sledeće proganjaće zajednicu Tampe godinama.
Tajne posete
Majkl živi u luksuznoj stambenoj zgradi u centru Tampe. Njegovi roditelji rade tokom dana, što znači stan je prazan od jutra do večeri.
Jednog popodneva u junu 2023. godine, Alisa uzima Uber do njegove zgrade. Nosi ležernu odeću - farmerke, majicu, patike, mogla bi biti bilo koja tinejdžerka koja posećuje prijatelja. Majkl otvara vrata i ovo je prvi put da su se sreli lično.
Prema rečima Džoša Zingera, Alisinog oca, dečak je znao da ona zapravo nema 14 godina. On tvrdi da je Majkl pronašao njene prave naloge na društvenim mrežama, video da je starija i ipak ju je pozvao. Ali tužioci će kasnije ispričati sasvim drugačiju priču.
Ono što je nesporno: Alisa počinje redovno da posećuje stan. Jednom postaje dva puta. Dva puta postaje tri puta nedeljno. Do jula je tamo skoro svakodnevno. I tokom tih poseta, prema policijskim izveštajima, Alisa je imala seksualne aktivnosti sa trinaestogodišnjim dečakom otprilike 30 puta tokom četiri meseca.
Ali Alisa ne samo da zlostavlja Majkla, ona to dokumentuje.
Koristeći Snepčetovu funkciju za video snimke, ona snima neke od njihovih susreta. Zatim radi nešto što će istražitelji kasnije opisati kao posebno predatorsko: šalje video snimke drugim dečacima.
Zašto? Tužioci veruju da je to služilo višestrukim svrhama. Prvo, da privuče druge potencijalne žrtve pokazujući im kako izgleda „veza“ sa njom. Drugo, da stvori osećaj konkurencije – „pogledajte šta radim sa njim, zar ne želite istu pažnju?“. Treće, kao dokaz njene poželjnosti, njene moći, njene kontrole.
Ovi video snimci postaju ključni dokazi. Prema zakonu Floride, oni predstavljaju materijal za seksualno zlostavljanje dece. Njihovo stvaranje je zločin. Posedovanje istih je zločin. Distribucija istih je zločin. Alisa čini sva tri.
Raskid
Leto prelazi u ranu jesen. Majkl počinje da se udaljava, počinje osmi razred i zainteresovan je za devojku svojih godina, nekoga koga viđa svaki dan u školi. Kada kaže Alisi da želi da prekine njihovu „vezu“, njena pažljivo izgrađena ličnost puca. Slatka, razumevajuća devojka nestaje, a na njeno mesto dolazi ljubomora, bes, opsesija.
Prema jednom dokumentarcu koji ispituje slučaj, Alisino ponašanje je postajalo sve nepredvidljivije nakon raskida. Slala je ljutite poruke, pretila je da će reći ljudima, nije htela da prihvati da je gotovo.
Ali evo šta tužioci veruju da se sledeće dogodilo: Alisa više nije ciljala samo na Majkla, počela je da traži zamene.
Drugi talas
Do jeseni 2023. godine, Alisa je usavršila svoju tehniku. Kreira nove profile i na TikToku i na Snepčetu. Ista strategija: četrnaestogodišnja devojčica koja se školuje kod kuće i traži prijatelje. Ali ovog puta, ona baca širu mrežu.
Još četiri dečaka iz Vilsonove osnovne škole počinju da dobijaju poruke sa naloga koje ne prepoznaju, slike profila prikazuju tinejdžerku, a poruke u početku deluju bezopasno.
„Hej, jesi li iz Vilsona? Videla sam tvoje objave“.
Ovi dečaci imaju između 12 i 15 godina. Idu u šesti, sedmi i osmi razred. U godinama su kada je pažnja devojčice - bilo koje devojčice - uzbudljiva.
Jedan dečak ima 12 godina, jedva da je tinejdžer, još uvek se snalazi u osnovnoj školi, još uvek nosi ranac prekriven zašivkama superheroja.
Alisa mu šalje poruke na isti način na koji je slala poruke Majklu - prijateljski, smešno, razumevajuće, a zatim zavodljivo.
Prema sudskom svedočenju, u najmanje jednom slučaju, Alisa je rekla četrnaestogodišnjem dečaku da zapravo ima 16, a ne 14 godina. Šesnaest je delovalo verodostojnije, sa šesnaest se osećala bezbednije, šesnaest je zvučalo legalno.
Obrazac doterivanja
Istražitelji koji kasnije analiziraju Alisine aktivnosti na društvenim mrežama identifikuju jasan obrazac.
Prvo, uspostavite poverenje, pretvarajte se da ste istih godina, delite zajednička interesovanja, učinite da se dečak oseća posebno, shvaćeno, zrelo.
Drugo, izolujte, premestite razgovore sa javnih platformi poput TikToka na privatne poput Snepčeta, podstičite tajnost. „Nemojte reći svojim prijateljima, neće razumeti“.
Treće, postepeno uvodite seksualni sadržaj. Počnite sa komplimentima o izgledu, zatim sugestivnim komentarima, zatim eksplicitnim fotografijama, normalizujte neprikladno.
Četvrto, sastajte se lično kada je to moguće, izaberite vreme kada roditelji nisu kod kuće, učinite da izgleda uzbudljivo, zabranjeno, posebno.
Konačno, stvorite prednost. Snimajte video zapise, fotografišite, imajte materijal koji bi se mogao koristiti kao ucena ako žrtva pokuša da ode ili nekome kaže.
Ovaj obrazac nije slučajan. Proračunat je. Predatorski je. I funkcioniše.
Znaci upozorenja koje niko nije video
Majklovi roditelji primećuju da je stalno na telefonu. Ali koji roditelj tinejdžera to ne primećuje? Telefoni su način na koji deca komuniciraju, kako se druže, kako se snalaze u svom svetu.
Primećuju da je sam kod kuće tokom dana dok oni rade. Ali Majkl ima 13 godina, dovoljno star da mu se veruje nekoliko sati. Nemaju razloga da misle da ga neko posećuje.
Nastavnici u srednjoj školi Vilson ne primećuju ništa neobično. Majklove ocene su dobre. Pojavljuje se na času. Učestvuje u aktivnostima.
Njegovi prijatelji ne znaju. Ili ako znaju, nikome ne govore.
Ovako funkcionišu predatori. Oslanjaju se na tajnost, stid i manipulaciju. Oni biraju žrtve koje neće reći. Oni stvaraju situacije u kojima se pričanje čini nemogućim.
A u doba društvenih medija, imaju alate koje predatori prethodnih generacija nikada nisu imali.
Anonimna dojava
Novembar 2023. Neko kontaktira policiju Tampe. Dojava je anonimna i policija ne otkriva izvor. Ali neko - roditelj, prijatelj, nastavnik, savetnik - prijavljuje zabrinutost zbog neprikladnih veza između odrasle žene i maloletnika iz osnovne škole Vilson.
Detektivka Amanda Baranovski iz Jedinice za zločine protiv dece policijske uprave Tampe preuzima slučaj.
Ona počinje sa društvenim medijima. Snimci ekrana razgovora. Slike profila. Informacije o nalozima. Snepčet i TikTok sarađuju u istrazi, pružajući podatke o dotičnim nalozima.
Zatim ona intervjuiše žrtve.
Majkl joj sve ispriča. Poruke na TikToku. Snepčet video snimke. Posete njegovom stanu. Više od 30 puta kada su se bavili seksualnom aktivnošću tokom četiri meseca.
Uplašen je. Sramota ga je. Zbunjen je.
„Jesam li uradio nešto pogrešno?“ pita on.
Detektiv Baranovski mora da objasni nešto što nijedno dete ne bi trebalo da čuje: Nisi u nevolji. Nisi uradio ništa pogrešno. Ti si žrtva.
Ali Majkl oseća kao da je svesni učesnik. Oseća kao da je to želeo. Oseća kao da je nekako odgovoran. Na ovo predatori računaju.
Detektivka Baranovski prikuplja telefonske zapise. SMS poruke. Zapise sa Snepčeta. TikTok naloge.
Ona pronalazi video snimke koje je Alisa slala drugim dečacima. Eksplicitne video snimke koji prikazuju Alisu sa Majklom, distribuirane putem Snepčeta višestrukim maloletnicima.
Prema zakonu Floride, ovo je poražavajuće. Svaki video je dokaz višestrukih zločina: nepristojno ili pohotno nanošenje telesnih povreda, nepristojno ili pohotno zlostavljanje, posedovanje dečje pornografije, distribucija dečje pornografije.
Video snimci takođe otkrivaju nešto jezivo: Alisa je snimala ove susrete znajući da bi mogli biti iskorišćeni za privlačenje ili manipulaciju drugim dečacima. Ovo nije bilo samo o Majklu. Nikada nije bilo samo o Majklu. On je bio samo početak.
Hapšenje
24. novembar 2023, 14:00. Detektivka Baranovski i njen partner stižu u kuću Alise Zinger.
Alisa otvara vrata. Ima 22 godine, živi sa roditeljima u predgrađu Tampe, radi skraćeno radno vreme u lokalnom supermarketu Pabliks.
„Alisa En Zinger, uhapšena ste“, kaže detektivka Baranovski.
Optužbe:
- Dve tačke optužnice za krivična dela nepristojnog ili pohotnog zlostavljanja
- Pet tačaka optužnice za krivična dela nepristojnog ili pohotnog zlostavljanja, optuženi stariji od 18 godina, žrtva uzrasta 12-15 godina
- Sedam krivičnih dela. Svako nosi potencijalne decenije zatvora.
Na Floridi, nepristojno ili pohotno zlostavljanje se dešava kada osoba starija od 18 godina vrši seksualnu aktivnost sa detetom između 12 i 16 godina. Saglasnost je nebitna. Dete zakonski ne može dati saglasnost.
Pristojno ili pohotno zlostavljanje podrazumeva namerno dodirivanje deteta mlađeg od 16 godina na seksualan način. Ponovo, saglasnost nije bitna.
Alisa je prebačena u zatvor Orient Roud. Njeni roditelji angažuju advokata odbrane Dezire Herse-Fulgeiru.
Krajem novembra 2023. Alisa stoji pred sudijom okruga Hilsboro. Njen advokat tvrdi da Alisa ima značajne probleme sa mentalnim zdravljem. ADHD. OKP. Anoreksija. Turetov sindrom. Istorija lečenja kod više psihologa tokom detinjstva.
„Ona ne predstavlja rizik od bekstva“, kaže Herse-Fulgeira. „Ima snažnu porodičnu podršku. Poštovaće sve uslove puštanja na slobodu“.
Tužioci uzvraćaju. „Ova optužena je ciljala ranjivu decu“, tvrde oni. „Koristila je tehnologiju da ih priprema, manipulisala njima i zlostavljala ih“.
Ali sudija određuje kauciju i elektronsko praćenje, bez kontakta sa maloletnicima, obavezno ostajanje u okrugu Hilsboro i redovne provere sa službama pre suđenja. Alisini roditelji plaćaju kauciju i1. decembra 2023. godine, Alisa Zinger izlazi iz zatvora.
Ona odlazi kući, poštuje pravila, nosi monitor za zglob i prisustvuje proverama, ali detektivka Baranovski nastavlja da istražuje.
Detektivka Baranovski nije zadovoljna jednom žrtvom. Ona pregleda svaki snimak ekrana, svaki dnevnik poruka, svaki dokaz. Upoređuje Majklove liste prijatelja na društvenim mrežama sa drugim učenicima Vilson osnovne škole i pronalazi obrasce.
Nekoliko drugih dečaka iz Vilson osnovne škole primilo je poruke sa naloga koji se podudaraju sa Alisinim lažnim profilima. Neki su blokirali naloge. Neki su odgovorili, a zatim prestali da odgovaraju kada su poruke postale seksualne. Ali četvorica drugih su otišla dalje.
Detektivka Baranovski ih ispituje jednog po jednog. Potrebno je vreme. Ovi dečaci su uplašeni, postiđeni, zbunjeni. Njihovi roditelji su užasnuti. Kako nismo znali? Kako se ovo dogodilo pod našim krovom?
Tri dečaka imaju 13 ili 14 godina. Jedan ima 12 godina.
Svi pričaju slične priče. Poruke na TikToku ili Snepčetu od devojčice koja tvrdi da ima 14 godina. Razgovori koji su postali seksualni. Video snimci koje je Alisa poslala. Neki su je upoznali lično.
Zlostavljanje se dogodilo „u različitim tačkama tokom 2023. godine“, što znači da je Alisa istovremeno obrađivala više žrtava.
I postoje video dokazi o „višestrukim seksualnim radnjama“ u kojima su učestvovali Alisa i maloletnici.
Detektiv Baranovski priprema novi nalog za hapšenje.
4. aprila 2024. u 5:30. Policija stiže u porodičnu kuću Zinger. Alisa još uvek spava. Njeni roditelji otvaraju vrata.
„Imamo nalog za Alisino hapšenje“, kažu policajci.
Alisa je privedena po drugi put. Još optužbi. Još žrtava. Još dokaza.
Nove optužbe:
- Dodatne tačke optužnice za nepristojno i razvratno nanošenje telesnih povreda
- Dodatne tačke optužnice za nepristojno i razvratno zlostavljanje
- Posedovanje dečje pornografije
- Prenos dečje pornografije unutar države putem elektronskog uređaja
- Seksualno sajber uznemiravanje
Ukupno jedanaest krivičnih dela. Maksimalna kombinovana kazna: preko 260 godina zatvora. Ovog puta neće biti kaucije.
Tokom drugog ročišta za kauciju 8. aprila 2024. godine, tužioci otkrivaju nešto šokantno. Kada je policija prvobitno tražila Alisin mobilni telefon kao dokaz tokom prve istrage, njen otac, Džoš Zinger, je dao telefon. Ali istražitelji su kasnije otkrili da to nije bio Alisin pravi telefon.
Da li je ovo bila nevina greška? Ili namerna opstrukcija?
Tužioci tvrde da su Zingeri možda namerno obezbedili pogrešan uređaj kako bi zaštitili svoju ćerku. Da bi sakrili dokaze. Da bi uništili najštetniji dokaz.
Stvarni telefon – kada ga je policija konačno dobila – sadržao je video snimke, poruke, neosporni dokaz Alisinih zločina.
U januaru 2026. Petnaest meseci nakon Alisinog drugog hapšenja i četiri meseca pre njenog suđenja, Džoš Zinger, Alisin otac, daje intervju za Kalifornija post koji zapanjuje sve koji ga čitaju.
„Ona je prava žrtva“, kaže Džoš.
Prava žrtva. Ne petoro dečaka između 12 i 15 godina. Ne porodice razorene onim što se dogodilo. Ne zajednica koju je potresao predator među njima.
Džoš metodično gradi svoj slučaj. Alisa je odrasla u „dobrom hrišćanskom domu“ u predgrađu Tampe. Od detinjstva se borila sa problemima mentalnog zdravlja.
„Imala je mnogo problema dok je odrastala“, kaže Džoš novinaru. „Naša ćerka je tokom života bila kod 10 do 12 psihologa i psihijatara“.
Dijagnoze: ADHD, ADHD, OKP, Turetov sindrom, anoreksija. Konstelacija poremećaja koji su joj otežali detinjstvo, zahtevali stalni medicinski nadzor, učinili je ranjivom.
A onda Džoš otkriva nešto za šta veruje da je ključ svega.
„Jednom je postigla 72 poena na testu inteligencije“, kaže on.
Prosečan koeficijent inteligencije je 100. Rezultat od 72 spada u raspon koji neke klasifikacije opisuju kao „granično intelektualno funkcionisanje“.
„Ona je defektna – mentalno defektna“, kaže Džoš, koristeći termin koji tera pravne stručnjake da se zgrče. „A da li znate šta to znači po zakonu? Ako je neko mentalno defektan i ima seks sa nekim, bez obzira na godine, nezakonito je imati seks sa mentalno defektnom osobom“.
Njegov argument: Alisa nije mogla da pristane. Stoga su je dečaci zlostavljali. Ali Džoš se tu ne zaustavlja.
On ima specifičnu teoriju o tome kako je ovo počelo, i ona svu krivicu svaljuje na Majkla, prvu žrtvu.
„Taj dečak je pronašao njen nalog, našao je kako igra kao trinaestogodišnjakinja na njemu i rekao: 'Hej devojko, odvezaću te Uberom do mog stana od 5.000 dolara mesečno - hajde družimo se'“, tvrdi Džoš.
Prema Džošu, Majkl - koji je tada imao 13 godina - znao je Alisine prave godine. Znao je da ima dvadesetak godina. Znao je da je „mentalno nestabilna“.
On Majkla naziva „malim kopiletom“ koji ju je „zaveo“ i „uzeo joj nevinost“.
Džoš nastavlja. „Momak koji ju je pet meseci držao u svojoj kući, on je taj koji ju je upoznao sa svojim prijateljima, a svi su rekli: 'Tvoj red, druže'“.
U Džošovoj verziji, Majkl i njegovi prijatelji su sve orkestrirali. Znali su da je Alisa starija. Znali su da ima intelektualne teškoće. Dodavali su je kao igračku.
Alisa je, u ovoj priči, nevina žrtva koju eksploatišu predatorski učenici osnovnih škola.
Pravni stručnjaci koji preispituju tvrdnje Džoša Zingera su skeptični.
„Ova odbrana je izuzetno problematična“, kaže jedan advokat iz Tampe koji je specijalizovan za krivičnu odbranu. „Čak i ako prihvatimo da gospođica Zinger ima neka intelektualna ograničenja, ona je i dalje pokazala jasnu sposobnost za planiranje i obmanu“.
Dokazi to podržavaju. Alisa je kreirala lažne profile na društvenim mrežama. Predstavljala se različitim žrtvama u različitim godinama - nekima 14, drugima 16. Koristila je funkcije nestajućih poruka na Snepčetu posebno kako bi izbegla otkrivanje. Snimala je video zapise i strateški ih distribuirala.
„To nije ponašanje nekoga ko nema mentalni kapacitet da razlikuje dobro od zla“, nastavlja advokat. „To je proračunato predatorsko ponašanje“.
Tužilac Mjuriel Mur se bavila ovim pitanjem tokom ročišta za kauciju. „Ne postoji školski zapis koji ukazuje na kašnjenja u razvoju“, rekla je Mur sudu. „Gospođa Zinger je redovno pohađala nastavu, završila srednju školu, bila je zaposlena“.
Drugim rečima: Sistem nikada nije identifikovao Alisu kao nekoga kome su potrebne usluge specijalnog obrazovanja ili pravna zaštita zbog intelektualnog invaliditeta.
I jedan rezultat testa inteligencije od pre mnogo godina ne briše dokaze o namernom, kontinuiranom predatorskom ponašanju.
Njen otac takođe opisuje šta tvrdi da se dešava Alisi u zatvoru okruga Hilsboro.
„Stalno je imala stvari u hrani - nokti, kosa, predmeti, plastika - jer je ko god da joj je pravio hranu znao ko je ona i znao je da ta hrana ide pedofilu“, tvrdi Džoš.
Zatvorenici optuženi za zločine protiv dece često se suočavaju sa grubim tretmanom od strane drugih zatvorenika. U mnogim zatvorima i kazneno-popravnim ustanovama postoji nepisani kodeks: zlostavljači dece su najniži od najnižih.
Ako su Džošove tvrdnje tačne, to bi bilo ozbiljno kršenje Alisinih prava. Pritvorenici koji se nalaze u pritvoru se zakonski smatraju nevinima i imaju pravo na bezbedne uslove.
Ali kancelarija šerifa okruga Hilsboro nije potvrdila ove navode. I Džoš nije podneo zvanične žalbe ili tužbe zbog tretmana.
Sigurno predviđanje
Uprkos svemu - jedanaest krivičnih dela, pet žrtava, video dokazima, svedočenju odlikovanog detektiva - Džoš Zinger je uveren u ishod suđenja.
„Neće biti sporazuma o priznanju krivice“, predviđa on. „Neće biti registra seksualnih prestupnika. Dobiće vreme koje je odslužila i zbogom.“
Vreme koje je odslužila. To znači da će Alisa biti puštena nakon što je odslužila samo 22 meseca koliko je provela u zatvoru čekajući suđenje.
„Sve će ovo biti pokazano na sudu“, insistira Džoš.
Pravni posmatrači smatraju ovu prognozu izuzetno optimističnom.
Alisa se suočava sa 11 krivičnih dela. Postoji pet identifikovanih žrtava. Postoje video dokazi. Postoje SMS poruke. Detektiv Baranovski je svedočio pod zakletvom o istrazi.
A tužioci su jasno stavili do znanja da nameravaju da traže značajnu zatvorsku kaznu.
Maksimalna kombinovana kazna za sve optužbe: preko 260 godina.
Čak i ako Alisa bude osuđena po samo jednoj ili dve tačke optužnice, čekaju je decenije iza rešetaka..
Suđenje je zakazano za kraj maja 2026. godine.
