Nakon svađe sa roditeljima 18-godišnjakinja je otišla u šetnju iz koje se nikada nije vratila: Kada su ih to jutro pozvali, od prizora na šinama im se slošilo

Tifani Valijante nije bila tinejdžerka koja se povlačila ili koja bi prošla nezapažena. Bila je visoka 175 cm, atletski građena, samouverena. Igrala je odbojku u srednjoj školi Oukrest u Mejs Lendingu, gde je bila poznata po snažnim servisima i sposobnosti da čita teren kao što šahista čita tablu. Prijatelji su je opisivali kao lojalnu, duhovitu, zaštitnički nastrojenu. Onakvu osobu koja bi stala u odbranu autsajdera. Onakvu prijateljicu koja se seća vašeg rođendana i pojavljuje se kada vam je potrebna.

A u nedeljama pre nego što je umrla, neko - ili više njih - slali su joj poruke pune mržnje. Poruke sa uvredama. Poruke koje su joj pretile. Poruke koje su jasno stavljale do znanja da nisu svi zadovoljni zbog toga ko je ona. Ali Tifani nije rekla roditeljima o porukama. Nije ih prijavila policiji. Nastavila je da ide napred, kao i uvek. Sve do noći 12. jula, kada je sve stalo.

Svađa koja je sve započela

Nedelja, 12. jul 2015. godine, počinje kao i svaki drugi letnji dan za porodicu Valijante. Tifani provodi popodne družeći se sa prijateljima. Dolazi kući na večeru. Porodica jede zajedno, ne razgovara ni o čemu važnom - o normalnim porodičnim stvarima. Ona vrsta večeri koja deluje neupadljivo kada se dešava, ali postaje nepodnošljivo dragocena kada je se prisećate.

Onda, oko 20:30, Tifanina majka Dajana otkriva nešto. Jedna od Tifaninih prijateljica je pozvala, uznemirena. Navodno je neko koristio njenu debitnu karticu bez dozvole. Prijateljici nedostaje oko 80 dolara. A kada Dajana pita Tifani o tome, odgovor je neprijatan. Tifani priznaje da je uzela karticu. Koristila ju je da kupi nešto - izveštaji se razlikuju o tome šta tačno, ali to je nešto što nije trebalo da kupi.

Nije to ogromna količina novca. Nije to nasilan zločin. To je tinejdžerska impulsivnost, vrsta greške koja se obično rešava izvinjenjem i vraćanjem novca. Ali Dajen i Stiven su razočarani. Kažu Tifani da treba da pozove svoju prijateljicu i izvini se. Kažu joj da mora da ispravi ovo. Tifani je uznemirena - delom zato što je uhvaćena, delom zato što joj je neprijatno. Nije navikla da razočarava svoje roditelje. 

Oko 21:00, Tifani izlazi iz kuće. Nosila je farmerke, majicu i patike. Imala je mobilni telefon. Rekla je roditeljima da ide u šetnju da razbistri glavu.

Njeni roditelji pretpostavljaju da će se uskoro vratiti. Pretpostavljaju da joj je potreban prostor da obradi svoja osećanja. Pretpostavljaju da je ovo normalna tinejdžerska drama koja će proći do jutra. Ne prate je. Ne zovu je. Pustili su je da ode...

To je odluka koja će ih proganjati do kraja života

Telefon u žbunju

Oko 23:00 - dva sata nakon što je Tifani otišla - Stiven Valijante počinje da brine.

Tifani se nije vratila kući. Nije zvala. A za devojku koja je praktično vezana za svoj telefon, to je čudno. Stiven izlazi napolje da je potraži. Hoda niz prilaz, dozivajući je po imenu. Komšiluk je tih. Mračan. Ona vrsta prigradske tišine koja deluje bezbedno dok ne prestane.

Onda vidi nešto u žbunju blizu ivice njihovog imanja. Svetli. Slabo svetlo... Prilazi i podiže telefon. To je Tifanin mobilni telefon. Ekran je osvetljen propuštenim pozivima - pozivima od njega, pozivima od Dajane, pozivima od prijatelja.

Stivenu se steže stomak. Tifani nikada ne ide nikuda bez telefona. Neverica. Ona je tinejdžerka u 2015. godini – njen telefon je produžetak njene ruke. Nešto nije u redu

On trči nazad do kuće. Rekao je Dajani. Počeli su da zovu Tifanine prijatelje. Niko je nije video. Niko ne zna gde je...

Pozvali su policiju i podneli prijavu o nestaloj osobi odmah posle ponoći. Policajci im kažu da ostanu pored telefona, da se većina tinejdžera sama vraća kući. Ali Dajana i Stiven znaju bolje. Ovo nije Tifanino bekstvo. Ovo je nešto drugo, šta... Ne znaju – ono što neće znati satima – jeste da je šesnaest minuta nakon što je Stiven pronašao taj telefon, njihova ćerka već bila mrtva.

U 23:16, četiri do osam milja južno od kuće Valijante, Tomas Galager vidi nešto na šinama.

Godinama je inženjer za Nju Džerzi Tranzitu. Zna zvuk koji voz proizvodi kada udari jelena, kada udari u krš, kada udari u nešto u šta ne bi trebalo. Ovo je drugačije.

Nakon što zaustavi voz, radio-vezom javlja dispečeru. „Trebaju mi policija i hitna pomoć na Milja Marker 45. Mislim da sam udario osobu“.

Kada stignu ekipe hitne pomoći, potvrđuju njegov najgori strah. Na šinama je telo. Žena. Mlada. Udar je bio katastrofalan.

Nosila je samo sportski grudnjak i donji veš. Bez pantalona. Bez majice. Bez cipela.

Policija pretražuje područje, tražeći odeću, tražeći bilo šta što bi moglo da objasni šta se dogodilo. Ne pronalaze ništa. Bez farmerki. Bez majice. Bez patika. Samo telo i šine.

Scena se tretira kao samoubistvo. Policija pretpostavlja da je devojka skinula odeću pre nego što je stala ispred voza – ponašanje koje se ponekad viđa kod samoubistava, mada nije uobičajeno.

Ali evo šta istražitelji primećuju, a zatim naizgled ignorišu: na šinama gde je telo pronađeno nalazi se lokva krvi.

Ne prskanje krvi od udara. Lokva. Kao da je ležala tamo pre nego što je voz stigao.

Takođe primećuju položaj njenog tela. Način na koji je udarena sugeriše da nije stajala. Nije skakala. Već je bila dole.

Ali kasno je. Scena je jeziva. I Nju Džerzi Tranzit — a ne policija — vodi istragu jer se dogodilo na železničkom imanju.

Do zore, istražitelji imaju teoriju: tinejdžerka, porodična svađa, impulsivno samoubistvo.

Proći će sati pre nego što identifikuju telo preko stomatoloških kartona.

I kada to urade, kada pozovu kuću Valijantovih u ranim jutarnjim satima 13. jula, Dajanin i Stivenov svet se raspada.

Poziv stiže oko 2:00 ujutru.

Policija obaveštava Valijantove da je telo pronađeno na železničkoj pruzi blizu Majl Markera 45. Još ne mogu da potvrde identitet, ali im je potrebno da porodica dođe u kancelariju medicinskog istražitelja.

Dajana i Stiven voze u tišini. Nadaju se da to nije Tifani. Mole se da je greška. Ali duboko u sebi, znaju.

Kancelarija medicinskog istražitelja koristi stomatološke kartone da potvrdi ono što Valijantovi već sumnjaju: telo je Tifani.

Ona je mrtva satima. Rečeno im je da je brzo umrla. Nije dugo patila.

Ali to nije uteha. To nije odgovor. To je samo činjenica koju iznosi neko ko ne poznaje njihovu ćerku, ne poznaje devojku koja je imala stipendiju za odbojku i sanjala da postane advokat.

Valijanteovi postavljaju pitanja. Kako je dospela tamo? Zašto je bila na šinama? Gde joj je odeća?

Odgovori koje dobijaju su nejasni. „Istražujemo.“ „Izgleda da je samoubistvo.“ „Uskoro ćemo znati više.“

Ali evo šta se dešava dalje - ili bolje rečeno, šta se ne dešava.

Niko ne intervjuiše Valijanteove o Tifanijevom mentalnom stanju. Niko ne pita da li je bila depresivna, da li je primala pretnje, da li je ostavila poruku. Niko ne pregleda njenu sobu, njen računar, njene društvene mreže. Niko ne vrši potpunu obdukciju. Niko ne proverava da li je bilo seksualnog napada. Niko ne testira na odbrambene rane, DNK ispod noktiju, drogu ili alkohol u njenom sistemu. Niko ovo ne tretira kao potencijalno mesto zločina.

U roku od dvadeset četiri sata, smrt se zvanično proglašava samoubistvom.

I Valijantovi ostaju sa pitanjem koje će ih proganjati narednih deset godina: Ako je ovo bilo samoubistvo, zašto ništa u vezi s tim nema smisla?

Vremenska linija koja se ne slaže

U danima nakon Tifanijeve smrti, Valijantovi počinju da sklapaju vremensku liniju. Znaju da je Tifani napustila kuću oko 21:00 obučena u farmerke, majicu i patike. Znaju da je Stiven pronašao njen telefon u žbunju blizu njihovog prilaza u 23:00. Znaju da je voz udario Tifani na Majl Marker 45 u 23:16. To je vremenski okvir od šesnaest minuta.

Majl Marker 45 je četiri do osam milja od kuće Valijantovih. Da je Tifani pešačila od svoje kuće do da bi prešla železničku prugu za šesnaest minuta, morala bi da održi tempo od otprilike 24-29 kilometara na sat. To nije hodanje. To čak nije ni džogiranje. To je sprint – sprint na nivou olimpijskog sprintera – šesnaest minuta bez prestanka. To je nemoguće.

Valijanteovi ovo iznose istražiteljima. „Nije mogla da pešači do tamo za to vreme. Neko ju je morao odvezti. Neko je morao biti sa njom“.

Istražitelji ovo odbacuju. Možda je vremenska linija pogrešna. Možda je Stiven pronašao telefon kasnije nego što je mislio. Možda je Tifani otišla ranije.

Ali Stiven je siguran. Pronašao je telefon u 23:00. Odmah je pozvao Dajanu. Podneo je prijavu nestale osobe odmah posle ponoći. Vremenska linija je tačna.

Dakle, ako Tifani nije pešačila do pruge, kako je tamo stigla? I zašto je bila u svom donjem vešu?​

Nestala odeća

Ovo je detalj koji proganja svakoga ko čuje za ovaj slučaj.​ Tifani je napustila kuću noseći farmerke, majicu i patike.​ Pronađena je samo u sportskom grudnjaku i donjem vešu.​ Njene farmerke, majica i patike nikada nisu pronađene.​

Policija pretražuje područje oko Majl Markera 45. Pretražuju rutu između kuće Valijante i pruge. Pretražuju polja, jarke, šumovita područja.​ Ništa.​

Neki ljudi sugerišu da se Tifani skinula pre nego što je stupila na prugu – fenomen koji se ponekad primećuje u slučajevima samoubistava, verovatno povezan sa hipotermijom ili psihološkim stresom.​

Ali čak i da jeste skinula odeću, gde je ona?​

Zašto bi je pažljivo presavila i sakrila negde gde je niko ne bi mogao pronaći? Zašto ih jednostavno ne ostavite blizu pruge?

Valijantesi veruju da je odgovor očigledan: neko drugi je skinuo Tifaninu odeću. Neko drugi ju je svukao do donjeg veša. Ali ako je to istina, to znači da Tifani nije bila sama kada je umrla. To znači da ovo nije bilo samoubistvo.

Lokvica krvi

Postoji još jedan detalj koji muči Valijantese - a kasnije i forenzičke stručnjake koje angažuju. Fotografije sa mesta događaja pokazuju lokvu krvi na šinama gde je pronađeno Tifanino telo. Ne prskanje krvi od udara. Ne tragovi od voza koji ju je vukao. Lokva - kao da je ležala tamo, krvarila, pre nego što je voz stigao.

Dr Vejn Ros, forenzički patolog koga je porodica angažovala godinama kasnije, pregleda fotografije sa mesta događaja. Njegov zaključak: obrazac krvi sugeriše da je Tifani već bila na šinama, verovatno bez svesti ili mrtva, kada ju je voz udario.

Drugim rečima, nije skočila ispred voza. Nije stupila na prugu u poslednjem trenutku. Ležala je tamo, a to menja sve. Ako je već bila na šinama, već je ležala, već je krvarila, onda ju je neko tamo stavio. Neko je pozicionirao njeno telo. Neko je čekao voz. Neko je ovo inscenirao da izgleda kao samoubistvo.

Ali istražitelji 2015. godine ne slede ovu liniju razmišljanja. Oni fotografišu, podnose izveštaj i nastavljaju dalje. Slučaj je zatvoren pre nego što je ikada zaista otvoren.

Dan posle

13. jula, dan nakon Tifanijeve smrti, Valijantovi se vraćaju na Majl Marker 45. Moraju da vide mesto gde je njihova ćerka umrla. Moraju da razumeju šta se dogodilo. Ono što pronalaze ih šokira.

Mesto događaja nije pravilno obezbeđeno. Nema policijske trake. Nema čuvara. Nema istražitelja. Samo železničke pruge i trava i slab miris dizela.

Valijantovi hodaju duž pruga, tražeći bilo šta što bi moglo da objasni šta se dogodilo. I pronalaze stvari – stvari koje su istražitelji propustili ili ignorisali.

Komadi Tifanijevog nakita. Mali fragmenti kostiju. Gumica za kosu.

Dajen podiže deo ostataka svoje ćerke sa šljunka pored pruge. Drži ga u ruci i misli: Ovako se odnose prema smrti moje ćerke. Kao da nije važno. Kao da ona nije važna.

Takođe pronalaze još nešto: par krvavih gumenih rukavica koje leže na zemlji blizu mesta gde je Tifani udarena. Rukice samo stoje tamo. Napolju, na otvorenom. Bez kese za dokaze. Bez etikete. Samo rukavice, prekrivene nečim što izgleda kao krv. Dajen fotografiše. Ona ne dodiruje rukavice – zna bolje nego da kontaminira potencijalne dokaze.

Ali činjenica da su još uvek tamo, činjenica da ih niko nije pokupio, činjenica da je mesto događaja ostavljeno neobezbeđeno za bilo koga da prođe kroz njega – govori Valijantima sve što treba da znaju o tome koliko ozbiljno istražitelji shvataju ovaj slučaj.

Počinju šaptanja

U nedeljama nakon Tifanijeve smrti, nešto čudno počinje da se dešava u Mejs Lendingu. Ljudi pričaju. Ne glasno. Ne javno. Ali tihim tonom, u prodavnicama i restoranima, među tinejdžerima koji su radili sa Tifani u lokalnoj prodavnici. Valijanti čuju glasine. Čuju da neki od Tifanijevih kolega govore stvari – stvari koje se ne poklapaju sa narativom o samoubistvu.

Zato porodica angažuje privatne istražitelje. Potrebni su im odgovori. Potreban im je neko ko će ovo shvatiti ozbiljno.

Istražitelji počinju da razgovaraju sa ljudima po gradu. Intervjuišu Tifanijeve prijatelje. Intervjuišu njene kolege. Intervjuišu ljude koji su je površno poznavali. I ono što čuju je uznemirujuće.

Nekoliko mladih ljudi - momaka koji su radili u istoj prodavnici gde se Tifani ponekad družila - govore o tome šta se dogodilo noći kada je umrla. Ne spekuliše. Ne teorije. Pričaju kao da nešto znaju.

Privatni istražitelji javljaju Valijantima priču koja im ledi krv u glavi:

Ovi momci kažu da je Tifani oteta. Da su je zgrabili, naterali da uđe u vozilo. Da je svučena do donjeg veša. Da joj je prećeno pištoljem. Da je naterana da izađe na železničke pruge i rečeno joj da legne.

Istražitelji ne mogu da nateraju dečake da govore javno. Neće dati zvanične izjave. Uplašeni su, ili štite nekoga, ili samo ponavljaju glasine koje su čuli od nekog drugog.

Ali doslednost priče je jeziva. Više ljudi ponavlja istu priču: otmica, prisiljavanje na šine, pretnja pištoljem.

Ako je ovo istina, to znači da Tifanina smrt nije bila samoubistvo. Bilo je ubistvo. I to znači da neko u Mejs Lendingu tačno zna šta se dogodilo te noći.

Istraga koja se nikada nije dogodila

Evo kako izgleda pravilna istraga smrti kada policija veruje da je mlada osoba možda ubijena:

Ispituju porodicu. Pitaju o mentalnom stanju žrtve, njenom nedavnom ponašanju, odnosima, sukobima. Pretražuju sobu žrtve tražeći oproštajnu poruku, dnevnik, bilo kakvu naznaku namere. Pregledaju telefon, računar, društvene mreže žrtve tražeći zabrinjavajuće poruke ili pretrage.

Sprovode potpunu obdukciju. Dokumentuju svaku povredu. Proveravaju da li je došlo do seksualnog napada. Testiraju na drogu i alkohol. Oni prikupljaju DNK ispod noktiju, sa odeće, sa bilo kog mesta gde je borba mogla ostaviti tragove.

Oni tretiraju mesto zločina kao mesto zločina. Ograde ga konopcem. Fotografišu sve. Prikupljaju svaki potencijalni dokaz. Intervjuišu svedoke. Rekonstruišu vremenske linije.

Ne žure sa zaključcima. Prate dokaze gde god oni vode.

Evo šta se zapravo dogodilo u slučaju Tifani Valijante:

Ništa.

Obdukcija koja nije bila

Nakon što je Tifanino telo identifikovano 13. jula 2015. godine, prevezeno je u kancelariju medicinskog istražitelja.

Valijanteovi su pretpostavili da će biti obavljena potpuna obdukcija. Pretpostavili su da će telo njihove ćerke biti temeljno pregledano, da će svaka povreda biti dokumentovana, da će biti sprovedeni testovi kako bi se tačno utvrdilo kako je umrla.

To se nije dogodilo.

Pošto se smrt dogodila na železničkom imanju, Nju Džerzi Tranzit - transportna agencija, a ne policijska uprava - preuzela je vođstvo u istrazi.

I primarna briga Nju Džerzi Tranzita nije bila rešavanje potencijalnog zločina. Bilo je to utvrđivanje da li je mašinovođa učinio nešto pogrešno, da li je voz imao mehaničkih problema, da li je postojala odgovornost.

„Obdukcija“ koja je izvršena bila je minimalna. Istražitelji su dokumentovali spoljašnje povrede. Potvrdili su uzrok smrti: trauma od udara voza. Zaključili su da je način smrti: samoubistvo.

Ali evo šta nisu uradili:

Nisu izvršili potpuni unutrašnji pregled. Nisu proverili Tifanine organe na znake povreda koje su se dogodile pre udara voza. Nisu testirali na seksualni napad. Nisu prikupili DNK sa njenog tela. Nisu joj pregledali ruke zbog odbrambenih rana.

Nisu uradili toksikološki pregled – ili ako jesu, bio je površan.

Tretirali su ovo kao otvoren slučaj: tinejdžerka, porodična svađa, impulsivno samoubistvo.

Valijantesi saznaju obim onoga što nije urađeno tek godinama kasnije, kada angažuju svoje forenzičke stručnjake da pregledaju slučaj.

Dr Vejn Ros, forenzički patolog sa decenijama iskustva, pregleda izveštaj o obdukciji – ili bolje rečeno, nedostatak istog. Njegova procena je osuđujuća: „Ovo nije bila pravilna istraga smrti. Kritični dokazi nikada nisu prikupljeni. Pitanja koja je trebalo postaviti nikada nisu postavljena. Ovaj slučaj je trebalo tretirati kao sumnjivu smrt od samog početka“.

Ali dok dr Ros pregleda slučaj, prekasno je. Dokaza nema. Telo je kremirano. Mesto događaja je očišćeno.

Sve što je ostalo su fotografije, nepotpuni izveštaji i porodica koja zahteva odgovore koje niko ne želi dati.

Intervjui koji se nisu dogodili

U danima neposredno nakon Tifanijeve smrti, policija nikada ne ispituje Valijantove o stanju uma njihove ćerke.

Nikada ne pitaju: Da li je Tifani bila depresivna? Da li je pretila? Da li je govorila o samoubistvu? Da li se borila sa nečim?

Ovo su osnovna pitanja. Standardna pitanja. Pitanja koja bi bila postavljena u svakoj kompetentnoj istrazi.

Valijanteovi bi im rekli: Ne. Tifani nije bila depresivna. Bila je uzbuđena zbog fakulteta. Radovala se sezoni odbojke. Planirala je svoju budućnost.

Da li je bilo problema? Da. Nedavno se autovala. Snalazila se u svom identitetu. Neki ljudi nisu bili ljubazni.

Ali dovoljno depresivni da se ubije? Valijantovi ne veruju u to. I ljuti su što ih niko nije pitao.

Policija takođe nikada ne ispituje Tifanijeve prijatelje. Nikada ne pitaju: Da li je Tifani pričala o samopovređivanju? Da li je delovala suicidalno? Da li je imala sukobe sa nekim? Da li joj je neko pretio?

Nikada ne intervjuišu njene nastavnike, trenere, kolege.

Nikada ne ispituju njene naloge na društvenim mrežama. Nikada ne gledaju njene SMS poruke osim površnog pogleda.

Kao da su istražitelji odlučili šta se dogodilo u roku od nekoliko sati od pronalaska tela i nikada se nisu potrudili da potvrde da li se ta naracija poklapa.

Valijantesi će provesti narednih deset godina pokušavajući da sprovedu istragu koju je policija trebalo da obavi prvog dana.

Dokazi koji su nestali

U nedeljama nakon Tifanijeve smrti, Valijantesi počinju da čuju o dokazima koji su pronađeni na mestu događaja – dokazima koji su ili pogrešno rukovani, kontaminirani ili su jednostavno nestali.

Sekira

Jedan od najuznemirujućih potencijalnih dokaza je sekira koja je navodno pronađena blizu železničke pruge gde je Tifani umrla. Sekira. Blizu mesta smrti, za koju je utvrđeno da je samoubistvo. Valijantesi saznaju za sekiru od istražitelja godinama kasnije. Traže da je vide. Žele da se testira na otiske prstiju, na DNK, na bilo kakvu vezu sa Tifani.

Ali sekire nema. Niko ne zna gde je. Izgleda da niko nije dokumentovao gde je tačno pronađena, ko ju je pronašao ili zašto je bila blizu pruge. Jednostavno je… nestala.

DNK kartica

U nekom trenutku tokom početne istrage, neko je prikupio uzorak DNK sa mesta događaja i stavio ga na ono što se naziva „DNK kartica“ – sterilna kartica koja se koristi za čuvanje bioloških dokaza.

Valijantesi saznaju za ovu karticu tek godinama kasnije kada zahtevaju sve dokaze vezane za Tifanijin slučaj.

Kada konačno dobiju pristup, otkrivaju da je kartica kontaminirana. Sa njom je toliko loše rukovano da je svaka DNK na njoj sada beskorisna za testiranje.

Kakvi god biološki dokazi da su se mogli nalaziti na toj kartici – dokazi koji bi mogli reći istražiteljima da li je neko drugi bio na licu mesta – nestali su.

Majica

Istražitelji su u nekom trenutku pronašli majicu sa mesta događaja ili u blizini. Valijantesi ne znaju čija je to majica bila ili zašto se smatrala relevantnom.

Kada zatraže da je vide, otkrivaju da je i sa njom loše rukovano. Nema lanca čuvanja. Nema odgovarajuće dokumentacije. Nema testiranja.

Kao i sekira, kao i DNK kartica, majica je sada u suštini beskorisna kao dokaz.

Krvave rukavice

Sećate li se krvavih gumenih rukavica koje su Valijantovi pronašli dan nakon Tifanijeve smrti - onih koje su samo ležale na zemlji blizu pruge?

Nikada nisu prikupljene kao dokazi. Ili ako jesu, niko ih nije dokumentovao. Nisu ni u jednom evidenciji dokaza. Nema ih ni u jednom izveštaju.

Jednostavno su… nestali.

Advokat porodice Valijantes, Džordž D’Amato, kasnije će novinarima reći: „Pogrešno rukovanje dokazima u ovom slučaju je šokantno. Govorimo o osnovnim istražnim procedurama koje nisu poštovane. Dokazi koji su nestali. Brza presuda koja je sprečila da se ikada sprovede odgovarajuća istraga“.

To je ona vrsta sistemskog neuspeha koja tera ljude da izgube veru u institucije. I zato se, deset godina kasnije, porodica Valijantes i dalje bori.

Šta su otkrili tekstovi mržnje

Devet godina, porodica Valijantes veruje da zna većinu onoga što se dogodilo u mesecima pre nego što je Tifani umrla.

Znaju da se ona javno otkrila kao lezbijka. Znaju da je neki ljudi nisu podržavali. Znaju da se snalazila u teškoj društvenoj dinamici.

Ono što ne znaju – ono što im niko ne govori do 2024. – jeste koliko je uznemiravanje bilo loše.

U pripremi za novu tužbu podnetu 2025. godine, Valijantovi angažuju tim za digitalnu forenziku da ispita Tifanijin telefon i naloge na društvenim mrežama.

Ono što tim otkriva je poražavajuće.

U mesecima pre smrti, Tifani je primala niz poruka mržnje od više ljudi – poruke koje su koristile anti-homoseksualne uvrede, poruke u kojima je nazivana odvratnom, poruke u kojima joj je rečeno da ide u pakao, poruke u kojima su joj pretili nasiljem.

To nisu bili samo zli komentari. To su bile koordinisane kampanje uznemiravanja.

Neke poruke su poslate direktno. Druge su objavljene na društvenim mrežama gde bi ih Tifani videla. Neke su stigle od ljudi koje je poznavala. Druge su stigle sa anonimnih naloga.

Forenzički tim otkriva desetine ovih poruka. Oni dokumentuju obrazac eskalacije neprijateljstva u nedeljama koje su prethodile 12. julu 2015. godine.

Jedna poruka, poslata samo nekoliko dana pre nego što je Tifani umrla, posebno je jeziva. Koristi uvredu, a zatim kaže nešto u smislu: „Ljudi poput tebe ne zaslužuju da žive“.

Valijanteovi čitaju ove poruke i muči ih muka. Njihova ćerka je bila terorisana, a oni nisu znali. Nije im rekla. Nosila je to sama.

A evo šta ovo čini još gorim: policija je 2015. godine imala pristup Tifanijevom telefonu. Mogli su da potraže ove poruke. Mogli su da istraže da li je uznemiravanje igralo ulogu u njenoj smrti, a nisu jer su već odlučili da je u pitanju samoubistvo.

Pronalaženje ovih poruka mržnje fundamentalno menja razumevanje Valijantovih o tome šta se dogodilo. Ovo nije bila samo devojka koja je imala lošu noć nakon svađe sa roditeljima.

Ovo je bila devojka koja je aktivno bila meta zbog toga što jeste. Koja je dobijala pretnje smrću. Koji je možda ubijena zato što je neko odlučio da reaguje na te pretnje.

U pravnom smislu, to ovo čini potencijalnim zločinom iz mržnje. U ljudskom smislu, to ga čini nepodnošljivim.

Forenzički dokazi koji su sve promenili

2024. godine, dok se Valijantsi pripremaju za svoju novu tužbu, dovode dr Vejna Rosa da pregleda sve raspoložive dokaze.

Dr Ros je forenzički patolog sa decenijama iskustva u ispitivanju sumnjivih smrti. Svedočio je na desetinama suđenja za ubistva. Zna šta da traži.

Nakon pregleda fotografija sa mesta događaja, minimalnog izveštaja o obdukciji, vremenske linije i izjava svedoka, dr Ros dolazi do zaključka koji će postati ključan za pravni slučaj porodice:

Tifani Valijante je verovatno ubijena. Njeno telo je postavljeno na pruge kako bi se njena smrt predstavila kao samoubistvo.

Rezonovanje dr Rosa je metodično:

To je stručno mišljenje koje su Valijantovi čekali. Potvrda da nisu ludi. Da su njihovi instinkti sve vreme bili u pravu. Ali to je takođe i noćna mora koja je zvanično objavljena: njihova ćerka je ubijena.

Desetogodišnja borba porodice

Za većinu porodica, zvanična presuda o smrti je konačna. Policija istražuje. Medicinski istražitelji donose odluke. Potvrde o smrti se podnose. Porodice tuguju i pokušavaju da nastave dalje. Valijanteovi odbijaju.

Od trenutka kada se Tifanina smrt proglasi samoubistvom, Dajen i Stiven Valijante odbacuju taj zaključak.

Angažuju privatne istražitelje. Angažuju forenzičke stručnjake. Angažuju advokate. Podnose zahteve za javne evidencije. Zahtevaju sastanke sa policijom, tužiocima, železničkim službenicima. Troše stotine hiljada dolara — novac koji nemaju — tražeći odgovore.

Dajen postaje opsednuta slučajem. Uči forenzičku terminologiju. Studira fiziku vozova. Pronalazi svedoke. Podnosi zahteve po Zakonu o slobodi informacija.

Stiven radi dodatne sate da bi platio advokate i stručnjake. Vozi na sastanke, na sudska ročišta, na bilo koje mesto gde bi neko mogao imati informacije.

Oni postaju amaterski detektivi, pravni stručnjaci, medijski stratezi — sve što je potrebno da Tifanijin slučaj ostane u životu. Prijatelji im govore da nastave dalje. Da prihvate šta se dogodilo. Da tuguju i izleče se. Ali oni ne mogu. Zato što poznaju svoju ćerku. I znaju da ovo nije bilo samoubistvo.

2022: Netfliks menja sve

U oktobru 2022. godine, sedam godina nakon Tifanijeve smrti, Netfliks objavljuje 3. tom svog restarta „Nerešene misterije“.

Epizoda 5 nosi naziv „Misterija na Majl Markeru 45“. Četrdeset osam minuta je posvećena Tifanijevom slučaju.

Epizoda sadrži intervjue sa Dajenom i Stivenom. Prolazi kroz vremensku liniju. Prikazuje fotografije sa mesta događaja. Ističe sve nedoslednosti o kojima Valijantovi vrište godinama.

I milioni ljudi gledaju.

Odjednom, Tifanijev slučaj nije nepoznat. To je nacionalna vest. Podkasti o istinitom zločinu ga prate. Redit teme analiziraju svaki detalj. TikTok detektivi kreiraju vremenske linije i teorije.

Pritisak na vlasti Nju Džerzija se pojačava. Zašto ovo nije pravilno istraženo? Zašto je toliko procedura ignorisano? Zašto niko nije pozvan na odgovornost?

Ova epizoda daje Valijantesima nešto što nisu imali sedam godina: zamah.

U julu 2025. - deset godina nakon Tifanijeve smrti - Valijantesovi i njihov advokat Džordž D'Amato podnose novu tužbu.

Ovo nije samo zahtev za evidenciju. Ovo je potpuni pravni izazov presude o samoubistvu, potkrepljen novim dokazima.

Tužba uključuje:

• Pronađene tekstove mržnje koji pokazuju ciljano uznemiravanje
• Forenzičku analizu dr Vejna Rosa kojom se zaključuje ubistvo
• Dokumentaciju o neuspesima u istrazi
• Izjave svedoka o glasinama o otmici
• Analizu vremenske linije koja dokazuje da Tifani nije mogla da ode do pruge

Tužba zahteva novu istragu. Zahteva odgovornost za pogrešno rukovanje dokazima. Zahteva pravdu za Tifani.

Do januara 2026. godine, tužba je još uvek u toku.

Ali predstavlja nešto što Valijantesi ranije nisu imali: zamah potkrepljen dokazima, svedočenjima stručnjaka, pažnjom javnosti.

Po prvi put za deset godina, čini se kao da bi se nešto zaista moglo promeniti.

Mašinovođa koji ne može da zaboravi

Tomas Galager, mašinovođa koji je vozio voz broj 4963 te noći, nikada nije javno govorio o tome šta se dogodilo.

Ali ljudi koji rade za Nju Džerzi Tranzit kažu da je bio traumatizovan. Da nije mogao da se otrese slike onoga što je video. Da je uzeo slobodno vreme sa posla. Da ga je to promenilo.

Godinama su mu istražitelji govorili da je to bilo samoubistvo. Da nije mogao ništa da uradi. Da ljudi ponekad stanu ispred vozova i da se to ne može zaustaviti.

Ali onda je slučaj Valijantovih počeo da privlači pažnju. Onda je emitovana epizoda na Netfliksu. Onda su forenzički stručnjaci počeli da govore da je možda bilo ubistvo.

A ako je to bilo ubistvo, ako je Tifani već bila na tim šinama pre nego što je voz stigao, onda ono što je Galager video te noći nije bilo samoubistvo. Bilo je nešto mnogo mračnije. Udario je u telo koje je neko drugi tamo stavio. Ta spoznaja – ta mogućnost – ga proganja.