Lena je izašla iz taksija ispred svojih vrata u pola jedanaest uveče. Četvorodnevno poslovno putovanje skraćeno je na dva zbog otkazanog seminara, i odlučila je da iznenadi muža. Nosila je mali kofer i kesu muževljevih omiljenih eklera iz poslastičarnice na aerodromu. Lift je, kao i uvek, bio u kvaru, pa se popela na peti sprat, tiho otvorila vrata ključem i osmehnula se. Kuća je mirisala poznato - kafa, njegova kolonjska voda, slab miris deterdženta za veš. Ali svetla su bila ugašena svuda osim u spavaćoj sobi. Tanak tračak topline curio je ispod vrata.
Sergej je verovatno bio na poslu do osam, a onda, rekao je, ide kod prijatelja da gleda fudbal. Lena je spustila kofer u hodnik, izula cipele i na prstima se prišunjala prema spavaćoj sobi — htela je da uskoči u njegov krevet uz uzvik "Iznenađenje!“ i eklere. Ali baš kada je htela da zgrabi ručku, čula je glas. Ne njegov. Ženski. Tihi, blago promukli, sa blagim šuštanjem.
„Jesi li siguran da stiže tek prekosutra?“ upita žena.
„Prekosutra ujutru“, odgovorio je Sergej, a Lena se ukočila. Glas njenog muža bio je opušten, gotovo lenj, onakav kakav zvuči samo posle druge čaše vina. „Videćeš, sve će biti kao i obično.“
Lena je pritisnula ruku na usta. Srce joj je lupalo tako jako da je mislila da će je odati. Napravila je korak unazad, pa još jedan, i naslonila se leđima na zid u hodniku. Jedna misao joj se vrtela u glavi: „Sanjam. Ovo se meni ne dešava.“ Ali miris ženskog parfema - težak, sa notama sandalovine i nečeg slatkog - već se probijao u hodnik.
Nešto je palo u spavaćoj sobi - daljinski upravljač za televizor, činilo se. Onda smeh. Njegov i njen. Lena je zatvorila oči. Odjednom se setila kako je pre tri meseca Sergej počeo da ostaje do kasno „na sastancima“, kako je počeo češće da se brije uveče, kako je okretao telefon ekranom nadole tokom večere. Tada se smejala samoj sebi: „Paranoja.“ Sada je paranoja stajala u njenom stanu, u tuđim štiklama, koje je Lena ugledala u hodniku kada je ušla. Crne, lakovane, broj trideset sedam. Ona sama je nosila broj trideset devet.
Nije znala šta da radi. Da vrišti? Da upadne? Da ode? Odlazak je izgledao kao najrazumnija stvar, ali noge je nisu slušale. Lena se polako spustila niz zid i sela na pod, baš na tepih „Dobrodošli“ koji su kupili u Pragu na medenom mesecu. Ekleri u kesici su tiho krckali, krem je curio po podu.
Šuštanje čaršava dopiralo je iz spavaće sobe. Zatim se začuo ženski glas, bliže vratima:
"Idem da se istuširam, važi? Još uvek mirišem na tvoju kancelariju."
"Samo napred“, odgovorio je Sergej. „Napraviću kafu.“
Lena je skočila. Kafa. Ide u kuhinju. Kroz hodnik. Izaći će i videti je svakog časa. Pojurila je ka ulaznim vratima, ali su izdajnički škripala. Koraci njenog muža su zamrli.
„Jesi li čuo nešto?“ upita žena iz kupatila.
„Verovatno je opet komšijina mačka“, odgovorio je, i koraci su se nastavili.
Lena se pritisnula uz zid u niši pored ormara. Sergej je prošao dva metra dalje, samo u boksericama, raščupane kose. Videla je svežu ogrebotinu na njegovom ramenu. Istu onu koju mu je zadala prošlog vikenda, kada su se smejali i valjali po ovom istom krevetu. Otvorio je frižider i izvadio mleko. Lena je pogledala njegova leđa - isti mladež između lopatica koji je poljubila hiljadu puta - i odjednom je osetila kako se sve u njoj urušava. Ne bol, ne bes - praznina. Kao da je neko isključio zvuk u njenom životu.
Stavio je kafu da se skuva i vratio se. Lena je sačekala da se vrata spavaće sobe zatvore za njim pre nego što je izdahnula. Tiho je otvorila vrata stana, izašla na stepenište i naslonila se na hladni zid ulaza. Telefon u njenoj torbi je vibrirao - majka je pitala kako je prošla na letu. Lena nije odgovorila. Sišla je dole, sela na klupu blizu ulaza i zurila u tamu.
Sat vremena kasnije, svetlo na njihovim prozorima se ugasilo. Dvadeset minuta kasnije, ulazna vrata su se otvorila i ona je izašla. Visoka, crvenokosa, u uskim farmerkama i kožnoj jakni. Izvadila je telefon, pozvala taksi i zapalila cigaretu dok je čekala. Lena je sedela u hladu, pet metara dalje, i posmatrala. Žensko lice je bilo obično - ne lepotica, ali nešto zadivljujuće: oštre jagodice, velike oči. Lena ju je prepoznala. Bila je to Violeta iz marketinga. Ista ona koja je uvek donosila Sergeju kolačiće „od mame“ i glasnije se smejala njegovim šalama.
Taksi se zaustavio. Violeta je bacila opušak, ušla i odvezla se. Lena je ostala da sedi. Nije plakala. Samo je sedela i gledala kako se svetla na prozorima njenih komšija polako gase.
Vratila se u tri ujutru. Ključ joj je još uvek bio u džepu. Stan ju je dočekao tišinom i mirisom tuđeg parfema. Sergej je spavao na njenoj strani kreveta, raširen kao i obično. Krevet je bio izgužvan, na noćnom stočiću su stajale prazna flaša vina i dve čaše. Jedna je imala mrlju od karmina boje zrelih trešanja.
Lena je otišla u kupatilo, upalila svetlo i pogledala se u ogledalo. Oči su joj bile crvene, ali suve. Otvorila je ormarić i izvadila šampon, gel za tuširanje i četkicu za zube - sve što joj je pripadalo. Stavila ih je u neseser za šminku. Zatim je otišla u spavaću sobu, otvorila ormar i počela da vadi svoje stvari. Tiho, pažljivo. Sergej se pomerio.
"Lenka?“ promrmljao je pospano.
Nije odgovorila. Nastavila je da stavlja džempere u kofer.
„Lena?“ Uspravio se u krevetu, žmirkajući zbog svetlosti iz hodnika. „Kada si stigla?“
„Pre oko šest sati“, rekla je mirno. Glas joj je bio čudan, ravnomeran, kao da čita poruku.
Skočio je. „Zašto nisi nazvala? Došao bih...“
„Bio si zauzet“, rekla je, zatvarajući kofer.
Sergej je pogledao izgužvani krevet, drugu čašu i jaknu koja nije bila na vešalici. Lice mu je polako bledelo.
„Lena, ovo nije ono što ti...“
„Nemoj“, podigla je ruku. „Samo nemoj reći 'ovo je prvi put' ili 'sve ću objasniti'. Sve sam videla. I sve čula. I ovde toliko miriše na nju da me guši.“
Napravio je korak ka njoj, ali ona se povukla.
"Ne diraj me. Nikad više."
„Leno, molim te...“
„Odlazim. Kod mame. Ili u hotel. Nije bitno. Vratiću se sutra po ostatak stvari.“
Uzela je kofer i krenula ka vratima. On je krenuo za njom, pokušavajući da je uhvati za ruku, ali ona se odmaknula.
„Lena, volim te. Bila je to greška...“
„Greška je kada prospeš kafu po majici. A to je izdaja. Šest meseci, Sergej. Videla sam poruke na tvom telefonu dok si spavao. Mislila sam da sam umislila. Nisam.“
Zamrznuo se na vratima. „Ti... znala si?“
"Sumnjala sam. Sada znam sigurno."
Izašla je na odmorište i krenula niz stepenice. On je stajao na vratima, samo u donjem vešu, bos, i gledao je.
„Lena…“
Napolju je bilo hladno. Lena je otišla do kafića na uglu koji je radio 24 sata, naručila čaj i sedela tamo do jutra. U sedam ujutru poslala je poruku svojoj prijateljici Katji: „Možeš li doći kod mene? Ne osećam se dobro.“ Katja je stigla četrdeset minuta kasnije, zagrlila je i odvela kući.
Sergej je zvao stotinu puta tokom dana. Pisao je. Izvinjavao se. Objasnio je da je „zbunjen“, da „ona ništa ne znači“, da je „to kriza srednjih godina“. Lena nije odgovarala. Trećeg dana, došao je kod Kaće sa cvećem i njenim omiljenim eklerima – istim onima koje je donela te večeri. Kaća je otvorila vrata lancem i rekla:
"Idi. Ona spava. I ne budi je više nikad."
On je otišao.
Nedelju dana kasnije, Lena je podnela zahtev za razvod. Bez skandala, bez svađe. Ostavila mu je stan, onakav kakav je kupio pre braka — više nije želela da živi tamo. Iznajmila je mali garsonjeru na drugom kraju grada i počela ispočetka.
Ponekad, kasno noću, sećala se te večeri. Kako je sedela na klupi, gledajući kako Violeta odlazi. Kako je stan mirisao na tuđi parfem. Kako je Sergej spavao na njenom jastuku. I bila je iznenađena: nije plakala. Ni jednom. Samo je nešto u njoj tiho kliknulo i zauvek se ugasilo.
I grad je nastavio dalje. Taksi je trubio, komšije su se svađale iza zida, negde je svirala muzika. I Lena je takođe nastavila da živi. Samo bez njega.