Slavna pijanistkinja Polina Osetinska je podelila svoje tragično odrastanje uz poznatog oca, čiji je cilj bio da ima dete virtuoza. Njegove roditeljske metode se mogu opisati samo kao brutalne i kažnjive zakonom. Njegova želja da mu ćerka uspe nije bila dobronamerna, već zamisao njegovog bolesnog uma.
- Sećam se sebe iz druge godine, kada su me roditelji ostavili samu u mračnoj sobi, očigledno sledeći Spokov savet. Pronicljivi roditelji naše generacije verovali su da detetu svakako treba dozvoliti da plače. Zato su me poslali, ugasili svetla i zatvorili vrata. I tu sam bila, vrišteći.
"Pamtim i danas traku svetlosti koja je sijala ispod vrata. Kako sam ostala potpuno sama, sama sa strahom i očajem, od svojih najbližih. Tako sam prilično rano shvatila da je čovek ostavljen sam sebi u gotovo svim trenucima života“, rekla će mnogo kasnije u jednom intervjuu Polina Osetinskaja, ćerka Olega Osetinskog, scenariste mnogih sovjetskih filmskih hitova.
Natprosečni roditelji zahtevaju i natprosečnu decu
Mala Polja je bila i srećna i nesrećna: s jedne strane, imala je istaknute, zrele roditelje, njihove podjednako ugledne prijatelje i inteligentnu sredinu u kojoj je odgajana, sa mogućnostima da od malih nogu uči jezike, balet i klavir.
S druge strane, kraj sedamdesetih i početak osamdesetih godina prošlog veka bili su vreme oštrih kritika školskog obrazovanja u SSSR-u. Standardni sistem prenošenja znanja u školi smatran je zastarelim i krutim, a dete koje je pokazivalo oštar intelekt i sposobnost logičkog i jasnog razmišljanja smatrano je genijem koje je moglo da prekrši zamorna pravila školskog programa.
Niki Turbini, Paši Konoplevu, Sergeju Ševkunjenku i Alini Beljajevoj predviđa se svetla budućnost, jer čak i u mladim godinama već pokazuju zreo talenat i akademsko znanje. Gotovo sva ova plejada čuda od dece završiće svoje živote nesrećno ili čak tragično.
Polina Osetinskaja se ističe među njima, možda zato što će, pobegnuvši od ugnjetavanja očevog despotizma, moći da prevaziđe traume iz detinjstva. Pijanistkinja (zdravo, Sagan!) će napisati knjigu "Zbogom, tugo!", u kojoj će ispričati šta joj je njen otac tiranin uradio kako bi njegova ćerka mogla biti nazvana genijem.
Devojčica je svirala kao virtuoz, ali po kojoj ceni
Polina se pojavila u javnosti sa klavirskim recitalom kada je imala samo šest godina. Nastupu njene ćerke prethodila je briljantno jednostavna marketinška kampanja njenog oca, poznatog scenariste, koji je tvrdio da je naučio svoju ćerku da izvodi složene klavirske komade koristeći svoju jedinstvenu metodu. Zahvaljujući istom ovom sistemu podučavanja, njegov najmlađi sin takođe obećava da će postati veliki bokser.
I u početku je funkcionisalo. Po prvi put u istoriji muzike, devetogodišnja devojčica je odsvirala dva najteža klasična koncerta u jednoj večeri (!) - Peti koncert Šumana i Betovena. Sa 10 godina je odsvirala Treći koncert Rahmanjinova i Drugi koncert Sen-Sansa. A onda je postalo još bolje! Debisijevi Preludiji i Listove Etide — 15 sati muzike napamet.
Stan Olega Osetinskog postao je meka za muzički svet. Među posetiocima su bili Kris Kristoferson, Suzan Ajzenhauer, Pol Vinter, Džordž Soroš, Jehudi Menjuhin i ser Isaija Berlin. Na jednom od Polininih kućnih koncerata, švedski muzički profesor se onesvestio i, probudivši se, rekao: "Zašto sam ceo život proveo učeći klavir ako ova devetogodišnja devojčica može ono što ja ne mogu sa 45 godina?
Monstruozno je maltretirao i pred gostima
Mala Polina je putovala sa ocem, držeći koncert dnevno, a ostatak vremena provodeći na probama. Profesionalci su kritikovali njenu tehniku sviranja: govorili su da je devojčica namerno pojednostavljivala komade, preskakala visoke note i da intenzivno sviranje može oštetiti njene loše trenirane ruke — ali ove primedbe je nadjačao aplauz.
Čim je Polina napunila 13 godina, pobegla je od oca. Plan je bio očajnički, smeo i mogao je tragično da se završi. Da bi izbegla da bude poslata nazad, Polina je otkrila štampi šta se dešava u njenoj porodici.
Tako se jednog dana dvanaestogodišnja Polina pojavila pred očevim gostima, inteligentnim muškarcima, u elegantnoj haljini. Sipala im je čaj i počastila ih kolačem. Njen otac je naglo zahtevao da sedne za klavir i svira Šopena. Brže! Još brže!
Devojčica je briznula u plač: „Boli me ruka.“ Tada je njen otac pocepao ćerkinu haljinu, grudi su joj se već formirale, udario je po glavi i usnama i lupio joj glavom o radijator. Sa radijatora, golu, u donjem vešu, odvukao ju je nazad do klavira i naterao je da ponovo svira. Nijedan gost nije rekao ni reč Osetijskom. Dirke klavira bile su prekrivene crvenim mrljama.
Osnovna briga o detetu je bila na dnu lestvice
"Ručak se sastojao od komada ustajalog sira sa kašikom meda — oba, srećom, jako sam mrzela — a ponekad i od komada polusirovog entrekota. Kasnije, jedenje polusirovog entrekota poprimilo je ritualnu, gotovo iskonski kvalitet — nakon što bih zgrabila komad mesa iz vrelog tiganja i zarila zube u njega, vraćala bih se klaviru, gotovo režeći. Večera nije uvek bila uključena, i lako je mogla biti čaša kefira ili samo kora hleba. Dva ili tri minuta su bila predviđena za jelo: šta god bih uspela da progutam za to vreme bila je moja ishrana.“
Kao odgovor na optužbe u knjizi, otac je tvrdio da je razvio jedinstvenu metodu udvostručavanja stresa koja je obično dete pretvorila u čudo od deteta. A kasnije je mogao čak i da stvori genija. Da nije bilo njega, njegova ćerka nikada ne bi mogla da napuni koncertne dvorane.
"Ali i divlje noćne more!", odbrusila je.
Pre Poline, Osetinski je već imao dve ćerke iz prethodnih brakova. Najstarija je pobegla od kuće nakon još jedne svađe sa ocem. Na dan kada je otišla njegova školska ćerka, Oleg je doveo Polininu buduću majku, svoju šestu ženu, da živi sa njim. Zašto supružnici i deca beže od Osetinskog, tada se nije pitala. Ali shvativši kakvo je čudovište njen muž, pobegla je dve godine kasnije. U nekom trenutku, Osetinski je ubedio bivšu ženu da mu da njihovo dete, rekavši: "Ne zakopavaj talenat svoje ćerke." I tada je za Polinu počeo pakao.
Brutalan recept za stvaranje genija
Devojčica je morala da vežba 7-8 sati dnevno. Muzika, zagrevanje za poboljšanje držanja i opuštanje ruku i još muzike. Jedenje je bilo zabranjeno; koncentracija je bolja na prazan stomak. U nekom trenutku, scenarista filma "Zanosna zvezda sreće" odlučio je da u devojčinu dnevnu rutinu doda fizičke vežbe; to je trebalo da poveća njenu izdržljivost i ublaži stres. Ne bi joj prijalo da stalno plače. Polina je bila primorana da trči 5 kilometara dnevno i da ide na časove plesa.
Jednog dana, čudo od deteta je provela noć kod svoje učiteljice, Vere Gornostajeve. Izgledala je neuredno, pa je Gornostajeva ćerka odlučila da je okupa i opere joj veš. Čim se Polina svukla, učiteljici je bilo loše — celo Polinino telo je bilo prekriveno pocrnelim modricama. Ali žena nikome nije rekla o tome.
Prolaznik koji je bio svedok kako Osetinski udara glavom svoje ćerke o klupu takođe nije pomenuo drugi incident. Ali upravo je taj incident spasao Polji život. Njen otac je propustio ozbiljnu infekciju uha. Kada je postala ozbiljna, u besu je udario glavom o klupu. Infekcija je pukla i potekla je gnojna krv. Njen otac je otišao da gleda fudbal. Prolaznik je pozvao lekare. Rekli su da bi, da nije pala na zemlju, umrla u roku od nekoliko dana. Dobila bi krvarenje u mozgu.
Izopačen teror je širio kako je stigao
Osetinski otac je ponudio da uči devojčicu, čiji su roditelji bili oduševljeni Polinom, koristeći svoj jedinstveni sistem. Naravno, morali su da dopuste da povede dete sa sobom na turneju. Zatim, u mraku svoje hotelske sobe, Polina je slušala kako njen otac siluje još jednu tinejdžerku.
Devojčice su plakale, ali nikome nisu ništa rekle. Osetinski je znao kako da zastraši, manipuliše i uništi dečju volju. Sama Polina se previše plašila njega i previše se plašila da bude sama sa njim kako bi upozorila druge.
Neposredno pre svog 13. rođendana, Polina ne samo da je pobegla od kuće, već je to učinila uoči velike turneje po Sjedinjenim Državama.
"Ugovor je predviđao četrdeset koncerata širom zemlje, a trebalo je da dobijemo ogromnu količinu novca za svaki, oko pedeset hiljada dolara", prisetila se Polina. "Moj otac je, međutim, tajno razmišljao da udvostruči opkladu putem ucene: 'Šta ako objavim da inače nećete izaći na scenu, neće imati gde da idu?'" Dogovor je vredeo desetine miliona; bila je to šansa života. A onda — svetska slava, udobna starost i, što je najvažnije, nema više, kako je on rekao, '"og smrdljivog Sovjetskog Saveza"
- Moja majka i Ala Nikolajevna (Polinina zvanična učiteljica – prim. urednika), koja je takođe trebalo da ide sa nama, insistirale su da odem tek posle turneje. Rekla sam da neću doživeti Ameriku i da se oko toga nije moglo raspravljati. Pokušali su da me odvrate, ali bezuspešno.
Lečenje od hroničnih bolesti i trauma detinjstva
Nakon bekstva, devojčica i njena majka su lutale među prijateljima i studentskim domovima, i krile se u dači jednog sveštenika. Odatle je Polina podnela tužbu protiv svog oca. Naravno, nije obuhvatala sve. Silovanja drugih devojaka bila su skrivena iza nejasnog termina "razvrat".
Do tada je Polini dijagnostikovano desetak hroničnih bolesti, uključujući probleme sa želucem, krvnim sudovima i srcem. Najvažnije od svega, mučile su je stalne suicidalne misli. Lekari su pomogli naslednici tiranina Osetinskog da se oporavi. A novi učitelji, koji su je ubedili da ne može da se odrekne muzike, pomogli su joj da se oporavi.
Polina je ubrzo upisala Konzervatorijum u Sankt Peterburgu i rano diplomirala. Osetinskaja je postala poznata pijanistkinja. Mnogo putuje, učestvuje na prestižnim muzičkim festivalima, a njeni snimci su objavljeni za brojne izdavačke kuće, uključujući Sony Music, Naxos, Bel Air i Quartz. Ona je poverenik jedne dobrotvorne fondacije.
Polina se udala i dobila dvoje dece. Međutim, njen brak se ubrzo raspao.
Nakon objavljivanja knjige svoje ćerke, Polininin otac se opširno branio u intervjuima, tvrdeći da svoju odraslu karijeru duguje tome koliko je efikasno radio sa njom kao detetom. Emigrirao je u Sjedinjene Države i tamo je takođe pokušao da obučava pijaniste, ali mu to nije donelo slavu ni bogatstvo. Osetinski je preminuo u jesen 2020. Nije razgovarao sa ćerkom svih tih godina.