Probudio sam se i zatekao ga kako stoji pored kreveta i gleda me. Otvorio sam oči — tamo je stajao Timur, Oksanin najstariji sin. Desetogodišnjak, mršav, u pidžami superjunaka. Stajao je mirno, ozbiljnog izraza lica.
"Zašto stojiš?" upitao sam, još pospan.
Ćutao je nekoliko sekundi, a onda rekao: Ipak ćeš otići, zar ne? Baš kao što je tata otišao.
Sedeo sam na krevetu. Oksana je još spavala pored mene, skvrčena. Bilo je pola sedam ujutru, subota, slobodan dan. Nisam znao šta da kažem detetu. Jer sam u tom trenutku shvatio: bio je u pravu.
Odakle mu takvo razumevanje — ne znam. Možda se polako oblikovalo, a njegovo pitanje ga je samo izvuklo na površinu. Pogledao sam dečaka, pospanu Oksanu, igračke razbacane po podu, gomilu ispeglane odeće na stolici… i nešto u meni je tiho reklo: ne možeš ti ovo da podneseš. Ne želiš. Ne možeš.
"Idi u krevet", rekao sam Timur. "Još je rano."
Stajao je još trenutak, okrenuo se i otišao. Ležao sam i gledao u plafon do devet ujutru, kada se oglasio alarm.
Kako sam uopšte završio ovde?
Pre šest meseci, popravljao sam auto u servisu na Lenjingradskom prospektu. Sedeo sam u čekaonici i listao telefon. Pored mene se smestila žena sa šestogodišnjim detetom — dečak se vrpoljio, kukao i tražio nešto iz automata. Umorno je ponavljala: "Ne, Danja, ne." Onda je dečak ispustio njenu torbu i rasuo njen sadržaj po podu — telefon, novčanik, ključeve, papire.
Pomogao sam joj da sve spakuje. Zahvalila se i izvinila zbog sina. Počeli smo da razgovaramo. Čekala je da joj se zameni ulje, ja da poprave kočnice. Razgovor je tekao lagano, bez napetosti. Nije bila tip žene koja se žali ili igra žrtvu — obična, zrela žena koja odgaja dvoje dece nakon razvoda.
Kada su automobili bili spremni, predložio sam da ostanemo u kontaktu. Oklevala je, ali je na kraju rekla: "U redu, daj mi svoj broj." Poslala mi je poruku tri dana kasnije. Sastali smo se u kafiću, bez dece. Posle toga, otišao sam kod nje kući i upoznao decu.
Timur je bio oprezan, ćutljiv i gledao je iskosa. Danja se, s druge strane, popeo u moje krilo, pokazivao mi svoje autiće i neprestano brbljao. Oksana je kuvala večeru, ja sam sedeo na kauču sa mlađim, a stariji je radio domaći za stolom. Sve je delovalo… normalno. Normalna porodica. Pomislio sam: zašto da ne?
Imam četrdeset osam godina, nemam svoju decu i živim sam već osam godina od razvoda. Radim kao nadzornik, pristojno zarađujem, imam stan i auto. Moj život je uredan, ali prazan. Oksana mi se učinila kao prilika da nešto promenim — ne zaljubljenost, već odluka. Zrela, promišljena. Da pokušam da izgradim nešto sa nekim ko već ima svoj život i ne traži nemoguće.
Posle dva meseca, počeo sam da prenoćim kod nje. Posle četiri, praktično sam se uselio. Nije me pritiskala; jednostavno se desilo. Bilo mi je lakše da dođem kod nje nego da se vraćam u prazan stan. Polako su se moji predmeti pojavili u njenom ormaru — četkica za zube u kupatilu, papuče u hodniku.
Prve pukotine
Prvi mesec bio je kao medeni mesec sa čudnim ukusom. Budim se u stranom stanu, čujem dečji plač, trčanje, Danja koji vrišti da ne želi u vrtić, Timur koji tiho ostavi ranac. Oksana jurca iz kuhinje u kupatilo, pokušava da ih nahrani i obuče. Stojim sa strane, sa kafom, nesiguran da li da se umesam.
Jednom sam pokušao da ispravim Danju — kukao je da mu je kaša bez ukusa. Rekao sam:
— Jedi šta ti daju. Mama se trudila koliko je mogla.
Danja me pogleda, pa Oksanu i počne još glasnije da plače. Timur promrmlja:
Ko si ti da mi govoriš šta da radim?
Oksana se brzo umešala:
Timo, ne budi grub. Dima je hteo da pomogne.
"Ne treba mi njegova pomoć", odbrusio je Timur i ušao u sobu.
Stojim u kuhinji i osećam se kao stranac. Oksana kaže:
"Ne obraćaj pažnju, takav je sa svima. Posle razvoda se povukao."
Klimnem glavom, ali obuzima me osećaj: ovde sam suvišan.
Stvari su se pogoršavale. Danja je stalno bio bolestan — grlo, stomak, groznica. Oksana bi uzimala bolovanje, ostajala kod kuće. Dolazio bih kući umoran, a ona me molila da odem u apoteku, prodavnicu ili da čuvam decu dok se tušira. Nisam odbijao, ali počeo sam da shvatam: ovo nije romantika, ovo je posao. Sedam dana u nedelji.
Uveče, kada bi deca konačno zaspala, padali smo na kauč. Ona uključuje TV, ja zurim u telefon. Bez razgovora, bez intime. Jednom nedeljno, ako smo imali sreće, vodili bismo ljubav — brzo, tiho, kao obavezu, a ne želju.
Počeo sam da ostajem duže na poslu, namerno. Oksana me poziva:
Dolaziš li uskoro?
Samo još jedan sat.
U redu. Čekam sa večerom.
Stigao bih, večera na stolu, ona umorna i ćutljiva. Jeli bismo, ona prati sudove, ja se tuširam. Ona u krevet, ja u dnevnu sobu, pregledam telefon i pitam se: zašto sam ovde?
Trenutak spoznaje
Sredinom šestog meseca, bio je petak. Hteo sam da ih iznenadim — pica i torta. Ušao sam u haotičan stan: Jakne, čizme i rančevi razbacani po hodniku, deca vrište i svađaju se. Oksana pokušava da ih smiri. Stojim sa picom u ruci i shvatam: ne želim da ovo rešavam. Nisu moja deca, nije moj problem, nije moj život.
Rekao sam: Moram da izađem. Zaboravio sam nešto u kolima.
Izašao sam, seo u auto i odvezao se. Pola sata kasnije, Oksana poziva:
Dime, gde si? Šta se desilo?
Idem kući. Moram da budem sam.
Ali… hteo si da ostaneš. Kupio si picu…
Ne mogu sada. Izvini.
Ćutala je. Tihim glasom rekla:
Jasno je.
Razgovor kog sam se plašio
Vratio sam se tek tri dana kasnije. Deca kod bake, Oksana pravi čaj. Ćutimo tri minuta, onda ona pita:
Hoćeš li da odeš?
Nisam mogao da lažem. Rekao sam iskreno:
Ne znam.
Ona klimne:
— Razumem. Timur me je juče pitao: "Mama, zar čika Dima više neće dolaziti?" Rekla sam: "Hoće." A on je odgovorio: "Neće doći. Svi odlaze."
Njene reči su me pogodile. Shvatio sam: ako ostanem, stvari će se samo pogoršati — za nju, za decu, za mene. Ne bih mogao da volim njenu decu. Ne bih mogao da budem otac. Bio bih samo podstanar koji povremeno pomaže.
Žao mi je. Stvarno sam mislio da mogu. Ali…
"Ali je teže nego što si mislio", rekla je. "Izgleda kao porodica, udobnost, deca. Ali u stvarnosti je stalni stres, umor, živci. Ako ne želiš, postaješ talac."
Klimnem. Ona odlazi do prozora:
— Mislim da si drugačiji. Ali niko ne može. Svi kažu 'volim te', ali kada se sve svodi na stvarnost — pobegnu.
Ustao sam:
Ne želim da te povredim.
Ona se okrenula:
— Prekasno. Već jesi. Ali ne krivi sebe. Samo idi, pre nego što se deca vrate. Biće lakše.
Nakon četiri meseca, opet živim sam. Oksana ne piše, ne zove. Vidim je izdaleka u prodavnici sa decom i shvatam: može ona bez mene.
Psiholog je rekao: "Nisi bio spreman za ulogu očuha. I to je u redu. Ljubav prema ženi ne garantuje ljubav prema njenoj deci. A ljubav prema deci je posebna. Ne može se aktivirati snagom volje."
Nedostajala mi je najvažnija stvar — želja da budem otac. Ne biološki, već pravi. Onaj koji ustaje noću zbog bolesnog deteta, trpi napade besa, radi domaći, voli jednostavno zato što voli.
I znaš šta? Bolje je otići nego ostati i mučiti sve. Deca osećaju laž. Oksana je osećala. Ja sam osećao.
Sada znam: veza sa ženom koja ima decu nije za svakoga. I to te ne čini lošom osobom. Moraš biti iskren prema sebi. Ako nisi spreman, nemoj ni počinjati. Nisu u pitanju samo tvoja i njena osećanja, već i dečja srca, već jednom slomljena.