Imala sam pet godina kada sam počela da mašem ka komšijskom prozoru.
Treći s leva, na petom spratu zgrade preko puta. Svake večeri, tačno u sedam, penjala bih se na prozorsku dasku, pritiskala nos na hladno staklo i mahala. Otvoreni dlan - napred-nazad, napred-nazad.
U početku je mama bila dirnuta.
- Kome mašeš, Vera?
- Onoj teti tamo.
- Kojoj teti?
- Onoj na prozoru tamo.
Tata se približio, žmirkajući u sumraku.
– Tamo je mračno. Ne vidim nikoga.
- Ja vidim.
Roditelji bi razmenili poglede. Bio je to pogled koji tada nisam razumela, ali sada ga lako mogu pročitati: zabrinutost, skrivena iza osmeha. Onda su prestali da postavljaju pitanja.
Sećam se tih vremena u fragmentima. Vrtić, grudvasta griz kaša i stari crtani filmovi vikendom. A onda je bilo iščekivanja. Svakog dana, pred veče, nešto bi me stezalo u grudima. Ne strah, ne strepnja. Iščekivanje. Kao pred praznik, samo tiše.
U sedam sati, nebo napolju je postajalo plavo. Ulična svetla još nisu bila upaljena, samo je prvih nekoliko prozora svetlelo u zgradi preko puta. Drugi sprat — tu je živela baka sa svojom mačkom, mačka se zvala Princ. Treći — mladi par; često su se svađali, a mama je odmahivala glavom: „Nikada se neće slagati.“ Četvrti — prazan, bez svetla. I peti.
Treći prozor sa leve strane.
I tamo je bilo mračno. Ali znala sam – ona je tamo. Teta. Gledala me je i osećala se dobro.
Jednog dana — rekli su mi kasnije, ne sećam se toga — mama više nije mogla da izdrži. Ona i tata su šaputali u kuhinji, misleći da spavam. Nisam spavala. Čula sam reči poput: „Možda bi trebalo da posetimo psihologa“, „Dečja fantazija“, „Ali svaki dan je isto.“
Tata se složio da ode do tih vrata i pozvoni na stan preko puta našeg.
Vratio se dvadeset minuta kasnije. Skinuo je jaknu i otresao sneg sa šešira — bila je zima, januar.
„Prazno je“, rekao je majci. "Zvao sam, ali se nisu javili. Komšije kažu da niko tamo ne živi već nekoliko godina.“
- Možda su se iselili?
„Ne znam. Kažu da je tamo bila neka starica. Ili je umrla ili je otišla u starački dom.“
Mama je čučnula ispred mene. Ruke su joj bile tople i mirisala je na kremu od kamilice.
„Vera, tamo nema nikoga. Verovatno si izmislila prijatelja. To se dešava deci. Ali tamo nema nikoga.“
Nisam se raspravljala. Znala sam da je besmisleno. Odrasli ne vide ono što deca vide.
Nastavila sam da mašem.
A onda sam stala. Sama, bez objašnjenja. Jedno veče se jednostavno nisam popela na prozorsku dasku. I sledeće takođe. Mama je bila oduševljena: „Prerasla je to.“ Tata je uzdahnuo s olakšanjem.
Imala sam pet godina. Nisam mogao to da objasnim. Samo sam to osetila: nikoga drugog nije bilo tamo.
Prozor je ostao mračan. Zauvek.
***
Prošlo je dvadeset dve godine.
Imam dvadeset sedam godina. Radim u lokalnoj biblioteci, sortiram stare kolekcije i digitalizujem kartice. Posao je tih, gotovo neprimećen. Volim ga zbog toga. Možete provesti ceo dan među požutelim stranicama i nikome ne reći ni reč.
Živim u sobi u komunalnom stanu na drugom kraju grada. Moje komšije su penzionerka Radmila, koja četvrtkom kuva pasulj i žali se na krvni pritisak, i mladi programer Aleksa, koji dolazi kući u tri ujutru i spava do jedan. Nemam muža, nemam decu, nemam mačku. Na prozorskoj dasci je fikus koji zaboravljam da zalivam.
Mama kaže: „Trebalo bi da središ svoj lični život.“ Tata ćuti, ali me gleda na isti način. Ja se osmehnem, klimnem glavom i promenim temu.
Nije stvar u mom ličnom životu. Radi se o tome da još uvek nešto čekam. Kao kada sam imao pet godina i čekam sedam sati uveče.
U martu je moja majka pozvala. Njen glas je bio čudan - ne zabrinut, već napet.
– Vera, nećeš verovati. Stan preko puta je na prodaju.
Nisam odmah razumela. Prošla mi je kroz glavu misao: koji stan? Moj? Ali ja ga iznajmljujem, nisam njegov vlasnik.
- Koji stan?
- Baš onaj. Preko puta nas. Na petom spratu. Sećaš se, kada si bila dete...
Sećam se.
Srce je zakucalo – jednom, nakratko.
- I šta?
„Jeftino ga prodaju. Zaista jeftino. Prazan je već dvadeset dve godine. Naslednici su otišli na sud, zatim su se preselili u različite gradove, a onda su jednostavno zaboravili na njega. Sada žele da ga prodaju bilo kome. Gotovo da je besplatan.“
Ćutala sam.
„Vera? Čuješ li me? To je odmah pored nas. Mogli bismo da se viđamo svaki dan. Ne moramo da putujemo preko grada. I na kraju krajeva tvoj dom je tvoj dom, ne možeš ceo život da živiš u iznajmljenim stanovima."
Spustila sam slušalicu i otišla u kuhinju. Sipala sam sebi vodu iz slavine, zaboravivši na filter. Popila sam je u jednom gutljaju.
Ruke mi se nisu tresle. Ali nešto u meni se steglo — baš kao tada, kada sam imala pet godina, poslednji put sam pogledala kroz tamni prozor preko puta i shvatila da tamo nema nikoga drugog.
Nedelju dana kasnije potpisao sam ugovor.
***
Stan se ispostavio manjim nego što sam zamišljala. Jednosoban stan sa malom kuhinjom, kombinovanim kupatilom i balkonom prekrivenim trulim daskama. Cvetne tapete - sitne ruže na bež pozadini - ljuštile su se na nekim mestima, otkrivajući sivi malter. Osećao se miris prašine, starog papira i nečeg slatkog - parfema ili sušenog bilja. Lavanda? Možda.
Agent za nekretnine, mladić u izgužvanoj jakni, predao mi je ključeve sa izrazom olakšanja na licu.
„Pa, to je to. Stan je tvoj. Ako tamo nađeš bilo šta — nameštaj, stvari — imaš pravo da to izbaciš. Naslednici su odbili da ga vrate.“
- A kakvi naslednici?
Slegnuo je ramenima.
„Daleki rođaci. Neki unuk, mislim. Živi u drugom gradu. Pisali smo mu, a on je odgovorio: radi šta god želiš.“
Klimnula sam glavom i čekala da ode.
Onda sam stala nasred prazne sobe i pogledala kroz prozor.
Treći s leva na petom spratu.
Tek sada – iznutra.
Prišla sam bliže. Staklo je bilo zamućeno od prašine, isprskano. Iza njega je bila naša zgrada, naš hodnik. Prozori stana mojih roditelja. Kuhinja, gde je moja majka sada kuvala večeru. Soba gde sam nekada sedela na prozorskoj dasci i mahala.
Grlo mi se steglo.
Nikoga nije bilo. Dvadeset dve godine. Prazan stan.
Ali sam videla nešto. Definitivno sam videla.
Odmahnula sam glavom. Dosta. Imam dvadeset sedam godina, a ne pet. Dečje fantazije su stvar prošlosti.
Otvorla sam torbe i počela da raspakujem stvari.
Nisam imala mnogo kutija. Dva kofera i ranac — sve što sam nakupila tokom pet godina samostalnog života. Knjige sam poređala na prozorskoj dasci — nije bilo polica. Peškir sam okačila na ekser u kupatilu. Posteljinu sam rasporedila u niši skrivenoj zavesom. Moraću da kupim ormar. I krevet. I sto. Za sada, dušek na naduvavanje na podu.
Do večeri sam bila umrona. Sedela sam na dušeku, pojela sendvič sa sirom i zurila u prašnjave uglove. Sutra ću kupiti krpu. I zavese. I lampu — u sobi visi samo gola sijalica sa plafona, a meni je potrebno svetlo pored prozora.
Svetlo pored prozora.
Misao mi je došla sama od sebe, kao da mi je neko šapnuo na uvo. Potrebna mi je svetlost pored prozora. Apsolutno moram.
Nisam se pitala zašto.
***
Kupila sam lampu sledećeg dana. Bila je u prodavnici gvožđarije blizu stanice- jednostavna sa platnenim abažurom i toplim žutim svetlom. Prodavačica je pitala: „Za spavaću sobu?“ Odgovorio sam: „Za prozor.“ Čudno me je pogledala, ali nije rekla ništa.
Stavila sam lampu na prozorsku dasku i upalila je uveče
Mama je zvala iz stana preko puta.
– Vera, vidim tvoj prozor! Svetlo gori. Izgleda tako udobno. Kako si?
- U redu, mama. Smeštam se.
– Dođi sutra na večeru. Tati nedostaješ.
Važi.
Bilo je nešto ispravno u vezi sa tim svetlom. Nešto što nisam mogla da objasnim rečima. Bilo je kao da je stan konačno oživeo. Kao da sam uradila ono što je trebalo.
Raspakivala sam stvari polako, deo po deo. Imao sam dosta vremena – posao u biblioteci se završavao u šest, a kuća je sada bila udaljena deset minuta hoda. Oprala sam podove sodom bikarbonom i sapunom za veš. Skinula sam stare tapete – ispostavilo se da je ispod samo kreč, i odlučila sam da ih tako ostavim. Beli zidovi, minimalan nameštaj. Činilo je vazduh čistijim.
Bacila sam daske sa balkona. Obrisala sam staklo — trebalo je pola dana, ali sada vidim ulicu kao kroz vazduh. Stan je lakše disao. I ja sam.
Nedelju dana nakon useljenja, stigla sam do ostave.
To čak nije bila ostava - bila je to niša u zidu, zatvorena vratima od šperploče. Jedva da sam zavirila unutra, misleći da je prazna. Agent za nekretnine je rekao da su naslednici odustali od svojih stvari. Dakle, nije bilo nikakvih stvari.
Ali kada sam šire otvorila vrata, videla sam kutiju.
Karton, vezan kanapom. Prašnjav. Težak.
Izvukla sam je na svetlost.
Na vrhu je bila poruka. Papir je bio požuteo, ivice uvijene. Rukopis je bio star, nagnut udesno: "Ne bacajte. Zinaida.“
Sela sam na pod pored kutije.
Zinaida.
Prvi put sam saznala njeno ime.
Odvezala sam kanaš. Unutra su bile fotografije. Crno-bele, požutele. Žena sa visokom frizurom — verovatno iz šezdesetih. Žena pored mora — smeje se, vetar joj mrsi kosu. Žena drži dečaka od oko pet godina — on se namrštio, ona se osmehnula. Starija žena — duboke bore oko očiju, blag osmeh. Pleteni kardigan boje mleka.
Ista ona žena sa prozora.
Sa ovog prozora.
Okrenula sam fotografiju. Na poleđini, olovkom, istim starim rukopisom: „Moje omiljeno mesto. Proleće 1983..“
Zatim su stigla pisma. Gomila, vezana gumicom. Koverte sa markama, adrese u različitim gradovima. Nisam ih čitala— pripadala su drugim ljudima. Ali jedno je ležalo samostalno, kao da je vadjeno češće od ostalih. Ne u koverti — samo list papira, presavijen na četvrtine.
Okrenuo sam ga.
Mart 2004.
"Danas je opet mahala. Moja mala devojčica sa prozora preko puta. Svake večeri, u sedam sati. Penje se na prozorsku dasku, pritiska se uz staklo i maše. Ja joj uzvraćam mahanjem. Ona me ne vidi — ne palim svetlo, štitim oči; doktor je zabranio jaka svetla. Ali ja je vidim.
Doktor je rekao šest meseci, možda manje. Noge me više ne služe, sedim u stolici. Uskoro neću moći da dohvatim prozor. Mitar dolazi jednom mesečno, ali je daleko. Ima svoj život, svoje studije, svoje prijatelje. Ne žalim se. Imam svoju devojčicu.
Ne znam joj ime. Ne znam zašto mi maše. Možda joj se samo priviđam— deca to rade. Možda vidi nešto u mraku. Ili možda samo oseća. Deca osećaju stvari koje su odrasli odavno zaboravili kako da osećaju.
Nije me briga. Za mene, ona je stvarna. Prava stvar.
Dok god ona maše, nisam sama."
Nastavila sam da čitam i nisam mogla da prestanem. Slova su bila mutna — trebalo mi je vremena da shvatim da plačem.
Bila je stvarna. Bila je ovde. Uzvratila je mahanje.
Dvadeset dve godine sam mislila da sam to izmislio. Da su moji roditelji u pravu. Da tamo nikoga nema.
A ona je sedela u mraku i mahala mi.
***
Sedela sam na podu dok nije pao mrak. Napolju su se upalila ulična svetla. U stanu preko puta – stanu mojih roditelja – upalilo se svetlo u kuhinji. Mama je spremala večeru. Tipično veče.
I za mene je to kraj i početak u isto vreme.
Ustala sam. Noge su mi bile utrnule, pa sam morala da se naslonim na zid. Upalila sam lampu i pozvala majku.
- Mama, sećaš li se kada je tata dolazio ispred ovog stana? Kada sam imala pet godina?
Pauza. Čuje se zvuk cvrčanja tiganja.
„Sećam se“, rekla je mama oprezno. „Zašto?“
- Je li definitivno ušao unutra?
– Zvonio je na vrata. Niko se nije javio. Komšije su rekle da je kuća prazna.
- Nikog nije bilo unutra?
„Ne, Vera. Vrata su bila zaključana. Zvonio je i kucao. Tišina. Onda sam razgovarala sa komšijama – rekli su da je vlasnik navodno u bolnici. Ili u sanatorijumu. Nisu mogli tačno da se sete.“
Zatvorila sam oči.
- Razumem. Hvala, mama.
- Vera, šta nije u redu? Da li se nešto desilo?
- Ne. Sve je u redu. Upravo sam se setila.
Nije pitala više. Možda je osetila da nije potrebno.
Dakle, tata nije ušao unutra. Zato je jednostavno pozvonio na vrata, ali ona nije otvorila. Možda nije mogla da dođe. Možda se plašila stranaca. Možda je zaista bila u bolnici - zimi, u januaru, kada je tata došao. A onda se vratila na proleće. I ponovo sedela pored prozora.
Ali ona je bila tamo. Bila je ovde, na ovom prozoru. I uzvraćala je mahanje.
***
Sledećeg dana začulo se kucanje na vratima.
Nisam očekivala nikakve goste. Komšije još nisu navraćale— to ovde nije običaj; ljudi žive zajedno godinama i ne poznaju se. Mama bi me unapred upozorila.
Otvorila sam vrata i na pragu je bio čovek.
Oko tridesetak godina. Tamna kosa, kratko ošišana. Široka ramena ispod jakne umrljane farbom - plavom i oker. Lice mu je bilo umorno, ali oči su mu bile pažljive.
„Zdravo“, rekao je tihim, promuklim glasom. „Jeste li vi novi vlasnik?“
- Da.
Zastao je. Pogledao je iza mene, u hodnik. Onda ponovo u mene.
- Zovem se Dmitrije. Ja... Ovo je bio stan moje bake.
Pomerila sam se u stranu.
- Uđi.
Ušao je oprezno, kao da se plaši da nešto ne poremeti. Skinuo je patike na pragu — bez pitanja, po svojoj volji. Zaustavio se na pragu sobe i osvrnuo se.
„Sve je drugačije“, rekao je tiho. „I sve je isto.“
„Našla sam njene stvari“, klimunla sam glavom ka kutiji koja je još uvek stajala na sredini sobe. „Fotografije, pisma. Poruku...“
Prišao je bliže. Čučnuo je pored kutije. Pažljivo je prešao rukom preko fotografija, vrhovima prstiju.
„Mislio sam da su sve izbacili“, rekao je, ne podižući glavu. „Kada je umrla, stan je bio zapečaćen. Rođaci - njena nećaka, njen rođak - bili su na sudu zbog nasledstva. Ja nisam bio umešan; tada sam imao dvadeset godina, tek sam završio fakultet. Nisam imao novca, a kamoli advokate. Onda je život postao ubrzan. Posao, selidba. Nisam se vratio ovde više od dvadeset godina.“
- Žao mi je.
Podigao je glavu. Pogledao me je u oči i odjednom se namrštio.
„Čekaj“, rekao je polako. „živela si preko puta? U onoj zgradi?“
– Da, kao dete, sa roditeljima. Još uvek su tamo.
Ustao je. Prišao je prozoru — baš tom prozoru. Dugo je gledao zgradu preko puta, balkone, ulaz.
„Baka mi je rekla“, rekao je ne okrećući se. „Imala je prijateljicu. Malu devojčicu sa prozora preko puta. Mahala joj je svake večeri.“
Nisam mogao da govorim. Stajala sam i gledala ga u leđa.
"Nisam joj verovao“, okrenuo se ka meni. „Mislio sam da je to fantazija. Bolest, usamljenost, starost. U poslednjim godinama jedva da je izlazila iz kuće. Medicinska sestra je dolazila tokom dana, ali baka je večeri provodila sama. Ja sam retko dolazio – jednom mesečno, a onda sve ređe. Radio sam, crtalo. Mislila sam da imam puno vremena. Imaću vremena. A onda – nije ga bilo. Ni vremena, ni nje.“
Zaćutao je.
"Ja sam to bila“, rekla sam. Glas mi je zvučao prigušeno, kao da je neko drugi. „Devojka sa prozora. Imala sam pet godina.“
Dimitrije me je pogledao ne trepćući.
„Mahimala sam joj svake večeri. U sedam sati. Popela bih se na prozorsku dasku i mahala. Moji roditelji su mislili da sam izmislila prijatelja. Proverili su stan, ali nikoga nisu našli. Ali ja... znala sam da je neko tamo. Osetila sam to.“
„Jesen 2004. godine“, rekao je Dimitrije. „Septembar. Umrla je u bolnici. Moždani udar.“
Klimnuh glavom, grlo mi se steglo.
Prišao je bliže i zaustavio se na korak od mene.
„Volela te je“, rekao je tiho. „Tek sada razumem koliko. Bila si... ne znam kako da to kažem. Njena svetlost. Jedina svetlost u njenim večerima. Pisala mi je pisma: 'Dimitrije, imam prijateljicu. Pravu. Maše mi svaki dan.' Odmah sam to ignorisao. Mislio sam da je bolest. Ali ona jednostavno...“
„Uzvratila je mahanje“, završila sam.
- Da.
Stajali smo u tišini. Napolju se smračivalo. Svetlo se upalilo u stanu preko puta — mama je bila u kuhinji.
„Želeo bih da uzmem kutiju“, rekao je konačno. „Ako ti ne smeta. Fotografije, pisma. To je sve što je ostalo.“
- Naravno. Uzmi.
Sagnuo se i počeo da vraća stvari u kutiju: fotografije, koverte, stare račune. A onda se odjednom ukočio.
- Šta je ovo?
Držao je papir u rukama. Crtež je bio detinjast, nespretan. Devojčica pored prozora, nacrtana bojicama. Crvena kosa, plava haljina, podignuta ruka.
„Ja sam ovo nacrtao“, tiho reče Dimitrije. „Imao sam oko deset godina. Baka me je zamolila da nacrtam njenu drugaricu. Opisala ju je onako kako ju je videla. Ja sam to nacrtao onako kako sam ja to razumeo. A ona je to okačila na zid. Tamo, iznad kreveta. Ekser još uvek viri.“
Okrenuo je crtež. Na poleđini je bio njegov rukopis, detinjast i neravan: „Bakina prijateljica sa prozora.“
„Zadrži to“, čula sam svoj glas kao da je tuđi. „Molim te.“
Pogledao me je, pa ponovo crtež.
„Ne“, rekao je. „Tvoj je. Ona bi želela da ostane ovde. U ovom stanu. Pored ovog prozora.“
Crtež je postavio na prozorsku dasku, pored lampe, gde je sijala topla žuta svetlost.
***
Dimitrije je otišao kasno uveče. Poneo je kutiju sa sobom – fotografije, pisma, sitnice. Obećao je da će ponovo doći. Razmenili smo brojeve – on je zapisao moj u telefon, ja sam zapisala njegov na parčetu papira.
Ostala sam sama.
Stajala sam pored prozora i gledala u zgradu preko puta. Svetla u stanu mojih roditelja su već bila ugašena — mama rano ide na spavanje. Dvorište je bilo prazno, ulična svetla prigušena.
Razmišljala sam o Zinaidi. O tome kako je sedela pored ovog istog prozora – bolesna, usamljena, umorna. I mahala petogodišnjoj devojčici koja je nije videla. Ili ju je videla – na svoj detinjasti način. Osećala je ono što oči nisu mogle da vide.
Dvadeset dve godine.
Uzela sam crtež. Devojčica u plavoj haljini. Crvena kosa — moja je svetlo smeđa, oduvek je bila. Ali Dimitrije nije mogao znati. Crtao je po bakinom opisu. Bakina drugarica sa prozora — baš onakva kakvu ju je ona videla.
Šta sam osećala?
Zakačila sam crtež na zid. Pored prozora, iznad lampe.
Devojčica sa podignutom rukom. Maše.
I ja sam podigla ruku.
I ona je mahnula.
***
Mesec dana kasnije, Dimitrije je pozvao.
„Vera“, rekao je, „želim nešto da ti pokažem. Mogu li da dođem?“
- Svakako.
Stigao je sat vremena kasnije, noseći fasciklu pod rukom — veliku kartonsku, vezanu gumicom.
Već sam kupila nameštaj: sto, dve stolice i krevet. Ormar će biti dostavljen sledeće nedelje. Stan je izgledao živo — ne kao pre mesec dana, kada je mirisao na prašinu i zapuštenost.
Dimitrije sede na stolicu i stavi fasciklu ispred mene.
- Otvori.
Odvezala sam lastiš i zabacio navlaku. Unutra su bili njegovi crteži. Devojka pored prozora – pleteni džemper, ruke na naslonima stolice. Gleda u svetlo.
Devojka na prozoru preko puta je silueta nasuprot žutom pravougaoniku. Njena ruka je podignuta.
Dva prozora, dve figure, dve podignute ruke. Između njih – ulica, sumrak, prva ulična svetla.
Zalazak sunca iza nas. Topla svetlost.
„Nacrtao sam je“, rekao je Dimitrije. „Za novu knjigu. Dečju knjigu. O devojčici koja je mahnula praznom prozoru. I o baki koja je uzvratila mahanje. O tome kako možete biti prijatelji čak i ako se nikada niste sreli. O tome kako usamljenost nije smrtna presuda.“
Okretao sam stranice. Jednu za drugom.
Baka u stolici, čita knjigu, ali gleda kroz prozor. Baka u kuhinji, kuva čaj, ali razmišlja o nečem drugom. Devojčica u vrtiću, crta prozor. Devojčica kod kuće, čeka veče. Ruka u ruci – preko ulice, kroz staklo, kroz godine.
- Dimitrije...
„Izdavač je odobrio“, osmehnuo se. Prvi put otkako ga poznajem. „Izaći će na jesen.“
Zatvorio sam fasciklu i pogledao ga.
- Hvala ti.
Odmahnuo je glavom.
- Hvala tebi. I hvala njoj.
Ustao je. Prišao je prozoru, svom uobičajenom mestu. Pogledao je zgradu preko puta.
„Znaš“, rekao je tiho, „dvadeset godina sam mislio da sam zakasnio. Da sam je izgubio — bez oproštaja, bez razumevanja. Da je umrla sama, zaboravljena, neželjena. A sada... Sada je ponovo ovde. U tvojim očima, kada pričaš o njoj. U ovom svetlu. Na ovom prozoru.“
Okrenuo se ka meni.
– Mogu li i ja da dođem? Ponekad. Da samo sedim ovde i sećam se nje.
„Da, možeš“, rekla sam.
Dolazio je. Jednom nedeljno, pa češće. Pili smo čaj i razgovarali o raznim stvarima. Pričao je o svojoj baki – kako je pekla pite od kupusa, kako ga je učila da slika akvarelom, kako mu je čitala priče za laku noć. Kako ga je kao malog dečaka vodila kući leti, i šetali su parkom, hranili golubove, jeli sladoled.
Pričala sam o sebi — o biblioteci, o knjigama, o svom detinjstvu pored prozora. O tome kako sam čekala sedam sati. O tome kako sam prestala da čekam — jednog dana, bez objašnjenja. O tome kako sam to čekanje nosila kroz ceo svoj život.
Jednog dana me je uzeo za ruku. Tek tako, usred razgovora. Njegov dlan je bio širok, topao, sa bojom uvučenom u kožu.
Nisam ga odgurnula.
***
Jesen.
Knjiga je objavljena. „Devojka i prozor“ – tako se zove. Na koricama su dve figure: mala i velika. Dve podignute ruke.
Dimitrije mi je dao primerak. Na naslovnoj strani — njegovim rukopisom: „Veri, devojci sa prozora. Onoj koja još uvek maše.“
Stavila sam knjigu na policu. Pored crteža.
Sada Dimitrije dolazi svako veče. Ne uvek — oboje radimo: on ima izložbe i rokove, ja digitalizaciju i izveštaje. Ali često. Zajedno kuvamo večeru, gledamo svetla napolju. Ponekad ćutimo. Ponekad razgovaramo do ponoći.
Ponekad se uhvatim u sećanju: ona nas je upoznala. Zinaida. Žena koju nikada nisam videla — a videla sam svake večeri svog detinjstva.
Sada razumem: ona je bila stvarna. Najstvarnija.
***
Decembar.
Prvi sneg. Pada polako, u krupnim pahuljama. Dvorište je belo, ulična svetla svetle jače nego obično.
Dimitrije je doneo jelku — malu, živu u saksiji. Postavili smo je pored prozora i okačili venac. Topla žuta svetlost lampe mešala se sa raznobojnim svetlima.
„Vidi“, rekao je.
Pokazao je na zgradu preko puta. I u stanu mojih roditelja bila je božićna jelka. Moja majka voli praznike — sećam se kako je ukrašavala svaku sobu još od detinjstva.
Dva prozora. Dva svetla. Preko ulice – baš kao tada.
„Znaš“, rekla sam, „kad sam bila dete, mislila sam da mi maše jer sam posebna. Da sam jedina koja je može videti. Da imam dar.“
- A sada?
„Sada mislim: bila je posebna. Videla me je – usamljenu devojčicu koja traži prijatelja. I postala je jedan od njih. Ne za sebe. Za mene.“
Dimitrije me je zagrlio. Njegove ruke su bile tople i mirisale su na boju i borove iglice.
„Vas dve “, rekao je. „Vas dve ste posebne. Ona i ti.“
Pritisnula sam se uz njega. Gledala sam u prozor, u svetlo, u sneg ispred stakla.
Neko je hodao dvorištem. Čovek se zaustavio, podigao glavu i pogledao u naš prozor - peti sprat, treći s leva. Zastao je tamo trenutak. A onda je nastavio.
Možda je samo gledao u drvo. Možda je samo gledao u svetlo.
Ili je možda i on nekoga tražio. Kao što je ona tražila. Kao što sam ja tražila.
Podigla sam ruku. Dimitrije je podigao svoj.
I mahnuli smo zajedno.