Trećeg jula 1894. godine, nedaleko od obale Crnog mora u sunčanoj Odesi, rođena je Zinaida Rajh. Pola veka kasnije, pisaće se o njenoj sposobnosti da zaludi apsolutnog genija. Prelepa glumica, vatreni socijaldemokrata, osvojila je dve najveće ličnosti tog doba - Sergeja Jesenjina i Vsevoloda Mejerholjda.
Ali nijedna od ovih romansi neće joj doneti sreću: Mejerhold će biti mučen nekoliko nedelja u tamnicama NKVD-a, a zatim pogubljen.
Njena kratka, strastvena, ali duboko traumatična ljubavna veza sa Jesenjinom odvešće je u psihijatrijsku bolnicu, iz koje će se izvući samo zahvaljujući ljubavi prema svojoj deci. Pesnik će je nagovoriti da se uda za njega, insceniraće pijane scene ljubomore i, nakon njihovog razdvajanja, posvetiti joj legendarne stihove: "Sećate se, svi se, naravno, sećate."
Zinaida i Jesenjin - ljubav koja boli
Kada je Jesenjin umro, bili su razvedeni četiri godine i živeli su potpuno različitim životima. Ali Zinaida je ipak prisustvovala sahrani "razbojnika kovrdžavih polja" i ćutke stajala pored kovčega, sa rukama sklopljenim na srcu.
Njeno detinjstvo, provedeno u predgrađu Odese, nije bilo ni bogato ni bezbrižno: porodica nije imala novca, a hrana je bila teško dostupna. Međutim, od malih nogu je znala šta znači prava ljubav. Njeni roditelji, Nikolaj i Ana, upoznali su se u vozu kada su bili veoma mladi, i nakon nekoliko sati živog razgovora, zakleli su se da se više nikada neće rastati.
Sve je bilo u redu dok devojčica nije napunila 10 godina. Tada je njen otac, pristalica Socijaldemokratske partije, proteran iz grada, a porodica je bila primorana da luta po selima i varošima.
Iznenađujuće, čak i u tim godinama, mala Zinaida je u potpunosti delila očeva uverenja i ostala im verna do njegove smrti: u osmom razredu je čak bila izbačena iz škole iz političkih razloga. To joj je skoro uništilo ceo život.
Da bi devojčica mogla da nastavi školovanje, njena majka je morala, na svaku cenu, da ubedi direktora škole da joj dodeli diplomu. Naoružana željenom diplomom, Zinaida je otputovala u Petrograd i upisala se na Više ženske istorijske, književne i pravne kurseve N. P. Rajeva.
Verenik i ljubavnik - prijatelji od detinjstva
Da bi zaradila novac za iznajmljivanje male sobe, zaposlila se kao sekretarica i daktilografkinja u novinama "Delo naroda“. Tamo je jednog dana, u hodniku, srela plavookog pesnika sa stidljivim osmehom — Sergeja Jesenjina.
Ispostavilo se da je Zinaida već bio indirektno upoznat sa genijem — njen verenik, takođe pesnik, Aleksej Ganjin, bio je prijatelj sa Jesenjinom. Bio je zaljubljen u zapanjujuću Zinaidu, lepo joj se udvarao i zaprosio je. Odlučili su da se venčaju u Ganjinovoj domovini, Solovkima.
Nije bilo pompezne ceremonije niti velikih troškova – krenuli su na putovanje parobrodom i sa sobom poveli Jesenjina, koji se spremao da bude svedok.
Putovanje je bilo dugo: Zinaida i Aleksej su išli ka srećnom porodičnom životu, Jesenjin ka svadbenom veselju, ali nekoliko dana kasnije situacija se promenila.
Kako je provodio sve više vremena sa Zinaidom i šetao se s njom po palubama, Jesenjin je shvatio da se ludo zaljubljuje. Bio je odlučan, pa joj je odmah predložio da postane njegova "odbegla nevesta" i uda se za njega, a ne za Alekseja.
Zinaida je u početku takvu drskost shvatila kao uvredu, ali već sledećeg jutra se tajno iskrcala sa broda sa Jesenjinom negde blizu Vologde.
"Desilo se iznenada, udajem se. Zinaida“, napisala je u telegramu i poslala ga ocu.
Kada je novac stigao, Sergej Jesenjin i Zinaida Rajh su kupili najjeftinije prstenje i venčali se u lokalnoj crkvi. Bila je mala i neupadljiva.
Odbegla nevesta i začarani pesnik
Nakon sudbonosnog putovanja, mladenci su se vratili u Petrograd i nastanili se u samom centru, na Litejnom prospektu. Zinaida se u potpunosti posvetila svom mužu: brinula se o domaćinstvu, prepisivala njegova dela rukom i trpela njegovu ljubomoru. Ne, Zinaida se nije družila sa drugim muškarcima nakon venčanja — pesnikinju je razbesnela činjenica da je Aleksej Ganjin jednom bio u njenom životu.
Uprkos skandalima, prva godina braka bila je sasvim podnošljiva. Stvari su se znatno pogoršale nakon rođenja njihove ćerke. Sergej Jesenjin je postajao sve popularniji, obožavaoci su hrlili oko njega, a njegova plejbojska priroda ostala je netaknuta i nakon venčanja. Dok je Zinaida Rajh svo vreme provodila kod kuće sama sa svojim malim detetom, on je nedeljama provodio na momačkim večerima — smatrao je svoju ženu i ćerku teretom.
Od ljubavi do mržnje - kratka je linija
Pesnik se retko pojavljivao u stanu, a kada bi se i pojavljivao, bio je pijan. Strašno je napadao svoju ženu: prvo bi je tukao, a zatim bi se bacao pred njene noge, moleći za oproštaj.
Godinu dana kasnije, Zinaida Rajh je ponovo zatrudnela. Do tada je već počela da se plaši za svoj život i život svoje dece, pa je otišla da živi sa roditeljima u Orlovu. Tamo je rodila sina Konstantina. Poslala je mužu pismo moleći ga da dođe i upozna naslednika, ali nije dobila odgovor.
"Koga je Jesenjin voleo? ... Više od svih drugih, mrzeo je Zinaidu Rajh. Upravo nju, ovu ženu sa licem belim i okruglim kao tanjir, ovu ženu koju je mrzeo više od svih u svom životu, nju - jedinu - koju je voleo...“ Anatolij Marijengof će pisati o vezi ovog para.
Zlostavljanje i razvod
Zinaida Rajh je znala da je raskid neizbežan, pa nije mogla da kontroliše napetost i stalno je zapadala u histerične napade. Onda je usledio još jedan šok: njen sin, Konstantin, teško se razboleo. Pošto nije bila u mogućnosti da dobije bilo kakvu pomoć od pesnika, Zinaida je odvela dečaka u Kislovodsk. Lekari su ga jedva podigli na noge, ali je onda i sama Zinaida poklekla i završila u psihijatrijskoj bolnici.
Dana 19. februara 1921. godine podnet je zahtev gradskom sudu u Orelu.
"Molim vas da mi date dozvolu da se razvedem od moje supruge, Zinaide Nikolajevne Jesenjine-Rajh. Ostavljam našu decu, trogodišnju Tatjanu i jednogodišnjeg sina Konstantina, na odgajanje moje bivše supruge, Zinaide Nikolajevne Rajh, preuzimajući finansijsku podršku za njih, i ovim potpisujem. Sergej Jesenjin.“
A onda i nova ljubav
Zinaida Rajh je mislila da se nikada neće izvući iz ove rupe, ali se u njenom životu brzo pojavila nova ljubav: pozorište. Nakon raskida sa Jesenjinom, Zinaida je počela ispočetka, napustila politiku i upisala se u Višu pozorišnu radionicu.
Vsevolod Mejerholjd je postao njen učitelj. Bio je mnogo stariji od nje, oženjen i imao troje dece, ali se ludo zaljubio u Zinaidu. Pozvao ju je da radi u njegovom pozorištu, dodelio joj sve glavne uloge, smatrao je muzom, a zatim joj je zaprosio.
Mejerholjd je otišao da Zinaidinu ruku zamoli ne od njenih roditelja, već od Jesenjina. Odgovorio je: "Učinite mi uslugu. Biću vam zahvalan do kraja života.“
I dve godine nakon njihovog venčanja, Jesenjin napisao je čuveno "Pismo ženi", u kojem je, iako ne licem u lice, ipak zamolio Zinaidu za oproštaj.
Zahvaljujući Mejerholjdu, Zinaida Raih je postala jedna od najpoznatijih i najtraženijih glumica u zemlji. Ona i reditelj bili su u braku 17 godina, a u noći kada su došli da ga uhapse, pokušala je da ga brani. Ali on je ipak odveden i ubrzo nakon toga pogubljen.
Dvadeset četiri dana nakon hapšenja Mejerholjda, Zinaida Rajh je pronađena u lokvi krvi u svom stanu u Brjusovljevoj ulici. Nepoznati napadači su je sedamnaest puta izboli nožem. Na putu do bolnice, glumica je doživela srčani zastoj. Sahranjena je na Vaganjkovskom groblju, nedaleko od groba Sergeja Jesenjina.