13. juna 2005. u Benidormu u Španiji Marija del Karmen Garsija je šetala blizu svoje kuće kada je ugledala Antonia Kosme Velaska, čoveka koji je sedam godina ranije silovao njenu tinejdžersku ćerku Veroniku uz pretnju nožem. Trebalo je da bude u zatvoru, ali španski sistem mu je dozvolio privremena puštanja na slobodu - kratke periode slobode kao deo kazne.
Šetao je slobodan u njenom komšiluku. Prema Marijinim rečima, prepoznao ju je i podsmešljivo se podsmehnuo. Neki izveštaji tvrde da je davao podrugljive primedbe, drugi kažu da ju je jednostavno pogledao sa prepoznavanjem i bez kajanja. Tačne reči su sporne, ali ono što je sigurno je sledeće: Marija je pogledala u oči čoveka koji je uništio život njene ćerke i nije videla žaljenje.
Nešto se u njoj slomilo, ali nije vrisnula, nije ga odmah napala. Mirno je otišla do obližnje benzinske pumpe i kupila kanister benzina, zatim je pratila Antonija Kosmea u bar, polila ga je benzinom i zapalila šibicu. Bar je eksplodirao u plamenu i haosu, Kosme je zadobio opekotine trećeg stepena po većem delu tela. Umro je u bolnici deset dana kasnije, 23. juna 2005. godine.
Marija nije pobegla, nije ni pokušala da pobegne, sačekala je policiju i odmah priznala:
„Nikada nisam želela da budem ubica“, rekla je istražiteljima. „Ali sam zamišljala šta bi se desilo ako bi se ikada ponovo približio mojoj ćerki.“
Slučaj je eksplodirao širom Španije. S jedne strane: oni koji su govorili da je Marija ubica koja je uzela zakon u svoje ruke, da se osvetnička pravda ne može tolerisati u civilizovanom društvu. S druge strane: hiljade žena koje su tačno razumele zašto je to uradila.
Jer evo šta pravni argumenti nisu mogli da obuhvate:
Marija je gledala kako se život njene ćerke raspada. Veronika je bila normalna tinejdžerka pre napada. Nakon toga, borila se sa traumom, strahom, depresijom. Njena majka je gledala kako nevinost njene ćerke umire, gledala je kako se bori da ponovo izgradi život nakon što ga je nasilje razorilo.
Antonio Kosme je osuđen i zatvoren. Pravda je, navodno, zadovoljena. Ali pravda na papiru ne leči traumu, ne briše noćne more, ne vraća ono što je ukradeno. A sada, sedam godina kasnije, čovek koji je to uradio njenoj ćerki šetao je slobodno - podsmevajući se, ne kajući se, pušten u iste ulice gde je Veronika živela. Sistem koji je trebalo da zaštiti njenu ćerku umesto toga je vratio silovatelja u njihovo naselje.
Marijino suđenje postalo je žarište u španskom društvu
Tužioci su je optužili za ubistvo i tražili dugotrajnu zatvorsku kaznu. Zakon je bio jasan: ona je isplanirala napad, kupila benzin i namerno ubila nekoga.
Ali hiljade Špankinja videle su nešto drugo: majku koju je sistem doveo do očaja, a koji je izneverio njenu ćerku. Masovni protesti su izbili širom Španije. Žene su marširale u Marijinu odbranu, noseći transparente na kojima je pisalo „Sve smo mi Marija“ i zahtevajući reformu pravosuđa. Tvrdile su da je pravni sistem dva puta izdao Veroniku: prvo tako što je dozvolio da se silovanje dogodi, a zatim tako što je vratio silovatelja u njenu zajednicu.
Psiholozi su svedočili o Marijinom mentalnom stanju – godinama gledanja patnje njene ćerke, trauma susreta sa Kosmeom slobodnim i bez pokajanja, tački preloma koja dovodi do postupaka nezamislivih u normalnim okolnostima.
Sud je prvobitno osudio Mariju na devet i po godina zatvora, ali pritisak javnosti je bio ogroman, peticije su kružile, političari su bili primorani da reaguju. Slučaj je postao simbol svega što nije u redu sa načinom na koji je španski pravosudni sistem postupao sa žrtvama seksualnog nasilja i njihovim porodicama.
Po žalbi, Marijina kazna je smanjena na pet i po godina, uz uračunavanje vremena provedenog u pritvoru i razmatranje njenog psihološkog stanja. Mnogi su smatrali da je čak i to preoštro. Ali svi su se složili oko jedne stvari: slučaj je otkrio duboke propuste u načinu na koji društvo postupa sa seksualnim nasiljem i zaštitom žrtava.
Marija je mirno odslužila svoju kaznu. Nikada nije izrazila žaljenje zbog onoga što je učinila - samo tugu što je to bilo neophodno.
Veronika, sada odrasla osoba, uglavnom se držala van očiju javnosti. Njena trauma postala je nacionalna vest, a o njenom najbolnijem iskustvu raspravljali su stranci. Slučaj je promenio španski zakon. Pokrenuo je razgovore o pravima žrtava, o politikama puštanja iz zatvora, o tome da li pravosudni sistem adekvatno štiti one kojima tvrdi da služi.
Smrt Antonija Kosmea bila je brutalna, mučna i unapred smišljena, niko ne spori da je Marija počinila ubistvo. Ali kontekst je važan, namera je važna, očaj je važan. Marija nije bila nasilna osoba, nije imala kriminalnu prošlost, nije tražila osvetu radi osvete. Bila je majka koja je sedam godina gledala kako joj ćerka pati, koja je verovala pravosudnom sistemu da će joj porodicu zaštititi, bila je primorana da se suoči sa stvarnošću da je čovek koji je uništio život njene ćerke bio na slobodi, dok je njena ćerka ostala zarobljena traumom. Susret na ulici bio je trenutak kada je sistemski neuspeh postao nepodnošljiv.
Da li to opravdava ubistvo? Zakon kaže ne. Hiljade žena koje su marširale u Marijinu odbranu rekle su: razumemo zašto je to učinila.
Postoji razlika između opravdanja i razumevanja. Između pravne krivice i moralne složenosti. Marija del Karmen Garsija je počinila ubistvo, prihvatila je odgovornost, odslužila kaznu i nikada nije tvrdila da je nevina. Ali njen slučaj je postao nešto veće: simbol majčinskog besa, uskraćene pravde, onoga što se dešava kada sistem ne uspe da zaštiti najranjivije.
Španija i dalje raspravlja o njenom slučaju, neki je vide kao osvetnika koji je potkopao vladavinu prava. Drugi je vide kao očajnu majku koju je sistemski neuspeh doveo do nezamislivog. Oba mogu biti istinita.
Čovek koji je silovao Veroniku je mrtav, Marija je provela godine u zatvoru, Veronika živi sa traumom koja se nikada neće u potpunosti zaceliti, u ovoj priči nema pobednika, samo slojevi tragedije, sistemski kvarovi i zastrašujuća ivica ljudskog očaja.