Moj tata, kao i svaki drugi muškarac voli pecanje, stare komedije i knedle sa pavlakom. Nakon što mi je majka umrla, sav je potonuo. Bio je sed i neobrijan, a onda je odjednom procvetao.
"Olja, upoznaj Lenu," rekao mi je jednog dana dok me u kafiću upoznavao sa ženom od 39 godina. Zamalo sam se zalila čajem, jer moj ćale je imao sedamdeset i dve godine.
Lena je bila tako zgodna: manikir besprekoran, pune usne i mirisala je na skup parfem. A moj tata pored nje je sijao kao uglančan novčić. U Lenu je gledao kao u boga. Bilo mi je neprijatno da gledam u njegovo blesavo lice sa kojeg široki kez nije silazio.
U početku sam ćutala misleći, pa dobro, neka ćale bude srećan. Možda je to zaista ljubav? Dešava se.
Ali onda su počele da se dešavaju čudne stvari: došla bih kod njih, a moj tata je sedeo tamo tužan, sa tanjirom brokolija ispred sebe.
"Lena mi kaže da moram da stešem stomak, od sad sam na dijeti," rekao je sa nekim poluosmehom kojim je maskirao tugu. Gledam ga on mi izgleda nekako izduvano, smanjeno, košulja visi sa njega, a pogled mu je prazan.
A onda je postalo još gore: Lena je zabranila pecanje („razbolećeš se tamo“), i televiziju takođe („samo se nerviraš kad je gledaš“). Ali je počela aktivno da priča o moru.
Govorila je kako je naša klima previše oštra za tatu, da trebaju da prodaju stan i kupe niki u Grčkoj gde će uživati u toplom suncu i šetnji kraj mora. "Uostalom, cene stanova su mizerija tamo," govorila je samouvereno.
Tata je imao trosoban stan u centru grada, sirugno nije bilo ni vreme ni mesto da se sada proda i izgubi prilika života. Pokušala sam da razgovaram sa tatom, ali on je bio kao zombi: „Olja, samo si ljubomorna na našu sreću. Lena, ona mi produžava život.“
Shvatila sam: bilo je beskorisno raspravljati se, toliko ga je okrenula protiv mene da sam u njegovim očima ja bila neprijatelj.
"Stižem," Lena se smeši, sipa čaj, ali su joj oči hladne. I stalno pokušava da me otera: „Oh, tatica mora da popije lek i da spava, nemoj da ostaješ budan predugo, dragi“.
Odlučila sam da proverim tu "sveticu"
Stigla sam u subotu sa tortom, Lena je odmah napravila grimasu, ali me je pustila unutra. Sedele smo tamo i pile čaj, a tata je bio nekako spor i letargičan.
Lena brblja o vremenu, bacajući pogled na sat. „Olja, slušaj, ponestalo nam je hleba. Hoćeš li otrčati do kioska? Nemam od čega da napravim sendvič za tvog taticu?“
Klimnula sam glavom, izašla u hodnik i obula patike. I pomislila sam u sebi: „Sada ili nikad.“ Izvadila sam svoj stari telefon, uključila snimač glasa i gurnula ga na vrh ormara, iza šešira. Ne vidi se odatle, ali zvuk je odličan.
- Odmah se vraćam! - viknula sam i zalupila vrata.
Sišla sam niz stepenice i neko vreme stajala sam tamo. Da, osećala sam stid, ali i realni strah za oca. Šetala sam oko zgrade dvadesetak minuta, kupila veknu hleba i vratila se nazad. Kada sam se vratila, Lena je bila oličenje ljubaznosti. Tata je dremao za stolom, a ja sam tiho zgrabila telefon kada sam odlazila. Odjurila sam kući kao da mi gori pod nogama.
Uključila sam snimak, i prvo se čula buka, koraci. A onda Lenin glas, ne onaj šuštavi kojim je razgovarala sa tatom, već hrapav, zadimljen.
Pozvala je nekoga: „Izluđuje me! Toliko je umoran da sedi tamo i balavi. Dala sam mu lek za smirenje da prestane da kuka, ali ipak neće da se onesvesti.
Kada ćemo privesti posao kraju? Ne mogu da podnesem pogled na ovaj stan; smrdi na starost. Poslaćemo dedu na selo, pustićemo ga da tamo provede svoje dane na svežem vazduhu, a mi ćemo živeti svoje živote. Podelićemo novac, kako smo se dogovorili. Samo požuri sa tim agentom za nekretnine."
A onda je razgovor završila nekim odvratnim smehom.
Kosa mi se digla na glavi. Lek za smirenje? "Poslati dedu na selo"? Kao da je neko kuče.
Odmah ujutru sam otišla kod tate. Lena nije bila tamo - otrčala je da sredi nokte. Tata je sedeo u kuhinji i grickao brokoli.
"Tata, spusti viljušku i slušaj.“
Uključila sam snimak.
Trebalo je da mu vidite lice. U početku se smešio, misleći da sam uključio muziku. Onda je prebledeo. Počeo je da hvata vazduh kao riba. Kada se snimak završio, sedeo je ćutke oko pet minuta. Samo je zurio u prazno.
„Lek za smirenje...“ šapnuo je. „A rekla je da su vitamini...“
Lena se vratila sat vremena kasnije, vesela, sa torbama.
"Dragi, kupila sam nam pastrmku!"
Tata je ustao od stola i prišao joj. Mislila sam da će je udariti, ali on je jednostavno uzeo kese iz njenih ruku, stavio je na pod i otvorio ulazna vrata. „Idi.“
- Draga, šta nije u redu? Šališ se? - Trepnula je.
„Čuo sam svaku reč koju si juče izgovorila nekome na telefon“, rekao je tiho. „O starom dedi koji će završiti na selu. Idi pre nego što pozovem policiju zbog toga jer si me drogirala.“
Kako je samo vrisnula! Maska joj je odmah pala, vrištala je da je on star i impotentan, da nikome nije potreban, da ga niko neće, da će umreti sam u svom trosobnom stanu. Tata je jednostavno zatvorio vrata za njom, dvaput ih zaključavši.
Te večeri smo pili konjak, prvi put posle mnogo godina. Jeli smo kupovne knedle sa majonezom i biberom. Nezdravo, da. Ali ukusno.
„Oprosti mi, Olja“, rekao je tada. „Ja sam stara budala, želeo sam bajku.“ „U redu je, tata, glavno je da si se probudila na vreme.“
Tata je sada dobro; nabavio je psa, španijela. Vodi ga u šetnju ujutru i igra domine sa penzionerima u dvorištu. Ali ne voli da razmišlja o „ljubavi“. Kaže da su ti časovi prilično skupi.