Te avgustovske večeri 1922. godine, komšije su čule vriske, sudare i pucnje. Kada je policija razbila vrata kuće u Los Anđelesu, pronašli su telo Freda Osterajha sa tri rane od metaka i njegovu suprugu Doli, zaključano u ormaru u spavaćoj sobi.
„Razbojnici!“, vrisnula je žena kroz suze. „Provalili su dok sam se presvlačila! Čula sam muževljeve vriskove, pucnje, a onda su me zaključali!“
Policija je pretražila kuću. Nije bilo znakova provale. Skupi sat njenog muža je nedostajao. Ali najčudnije je bilo kako je gospođa Osterajh mogla da se zaključa u ormar iznutra?
Policija nije znala jednu stvar: iznad njihovih glava, na prašnjavom tavanu, krio se pravi ubica. I bio je tamo već deset godina.
Sve počinje 10 godina ranije
1913, Milvoki. Valburga Osterrajh — svi su je zvali Doli — sedela je kod kuće, dosađivala se. Imala je 33 godine, njen muž je bio odsutan u fabrici tekstila od jutra do mraka, a njihovo jedino dete je umrlo nekoliko godina ranije. Njihov brak je postao puka formalnost.
Jednog dana se mašina za šivenje, na kojoj je radila, pokvarila.
„Frede, pošalji nekoga iz fabrike da to popravi“, zamolila je muža.
Fred Osterajh je klimnuo glavom, još uvek čitajući novine. Bio je to žilav, grub biznismen koji je počeo da pije posle sinovljeve smrti. Doli ga je odavno prestala zanimati.
Sledećeg dana začulo se kucanje na vratima.
Doli je otvorila vrata, obučena u svileni ogrtač, čarape i... ništa drugo. Visok, zbijen mladić stajao je na pragu, noseći kutiju sa alatom.
„Gospodin Osterajh me je poslao“, rekao je. „Oto Sanhuber, majstor za popravku šivaćih mašina.“
Imao je 17 godina. Radio je u Fredovoj fabrici. Sanjao je da postane pisac i provodio je noći pišući naučnu fantastiku. Doli ga je već videla na poslu — zato je zamolila muža da pošalje nekoga iz fabrike.
Mašina za šivenje nikada nije popravljena tog dana...
Početak ljubavne afere
Prvih nekoliko meseci, Doli i Oto su se sastajali u hotelima. Onda su postali smeliji, vodeći ljubav u njenom bračnom krevetu dok je Fred radio.
Ali komšije su počele da primećuju mladića koji je prečesto dolazio i odlazio.
„Ko je ovaj čovek?“, upitao je komšija.
„Moj brat“, slagala je Doli. „ Jadnik, ne može da nađe posao.“
Ali pitanja su se nastavila. Onda je Doli smislila briljantno rešenje.
„Oto“, rekla je jednog dana, „zašto se ne useliš kod nas? Na tavan. Bićemo zajedno ceo dan, a onda uveče, kada Fred bude kod kuće, možeš se jednostavno sakriti.“
Imao je sedamnaest godina. Bio je zaljubljen do ušiju. Nuđeno mu je mesto za život besplatno, mesto za rad, mesto za ceo dan sa ženom koju voli, a noću da radi ono što voli - da piše naučnu fantastiku.
„U redu“, rekao je.
Život na tavanu
Oto je dao otkaz u fabrici, nestao iz vida prijatelja i poznanika i nastanio se na tavanu kuće Osterrajhovih. Sa sklopivim krevetom, gomilom knjiga i svećama. Tako je počeo njegov novi život. Rutina je bila jasna.
Ujutru bi Fred išao u fabriku. Oto bi sišao sa tavana. On i Doli bi doručkovali, obavili neke kućne poslove (Oto je prao sudove, prao veš i čistio), a zatim bi otišli u krevet.
Danju, Oto je bio ljubavnik, kuvar, čistač, pratilac. Uveče, kada bi čuo zvuk ključa u vratima, otrčao bi na tavan i tamo se zaključao do sledećeg jutra.
Noću, uz svetlost sveća, Oto je pisao priče: naučnu fantastiku, detektivske priče, avanturističke priče. Čak je neke objavljivao u časopisima pod pseudonimom. Novac je koristio da kupi hranu i pomogne Doli sa troškovima.
Fred je mislio da počinje da ludi
Ali Fred je počeo da ima problema. Čuo je čudne zvuke iznad glave. Korake. Škripu podnih dasaka. Cigare koje nestaju. Stvari koje nisu bile tamo gde ih je ostavio. Ponekad uveče, video je senku kako prolazi pored vrata spavaće sobe.
„Doli, čujem nešto na tavanu“, rekao je.
"To je samo stara kuća, draga. Cevi škripe."
-"Ne, ozbiljno mislim. Neko tamo hoda."
"Možda miševi?"
"Miševi ne puše moje cigare!"
Doli ga je smirila, zagrlila i rekla mu da previše radi. Fred je počeo da misli da ludi. Počeo je još više da pije.
Selidba u Los Anđeles
Fred je doneo odluku da se presele.
"Doli, selimo se u Los Anđeles. Tamo otvaram novu fabriku. Više mogućnosti ćemo imati"
Doli se zamrzla, odmah je pomislila na Otoa.
„U redu“, rekla je mirno. „Ali pod jednim uslovom: nova kuća mora imati potkrovlje.“
Fred nije razumeo zašto joj je potreban tavan, ali se složio.
Doli je tajno poslala Ota u Los Anđeles ranije. Dok je njen muž bio zauzet finalizacijom selidbe, Oto se već nameštao u svoj novi dom, na svoje novo potkrovlje. Kada su Osterajhovi stigli u Kaliforniju, Oto ih je već čekao gore.
Imao je 22 godine. Proveo je pet godina u potkrovlju u Milvokiju. Sada je počinjalo još pet godina u Los Anđelesu.
Život se nastavljao kao i obično. Jutra - ljubav i kućni poslovi. Večeri - tavan, sveće i pisanje.
Oto je pisao sve više i više. Objavljivao je priče. Zarađivao je malo novca. Čak je sebi kupio pisaću mašinu — morao je da kuca noću kako Fred ne bi čuo.
Oto je proveo deset godina na tavanima, skrivajući se od sveta.
Kasnije, na suđenju, nazvao bi sebe Dolinim „seksualnim robom“. Bio je zaljubljen, opsednut, zavisan od nje. A ona ga je koristila kao igračku, koju je mogla da skloni u svakom trenutku.
Avgust 1922: Noć kada se sve srušilo
Fred se vratio kući pijan. On i Doli su počeli da se svađaju. Vriska je postajala sve glasnija.
„Nikad me nisi voleo!“, viknuo je Fred.
„A ti mene?“ viknula je Doli.
Oto je čuo buku na tavanu. Vriske. Dolino cikanje. Mislio je da je Fred udara.
Zgrabio je Fredova dva pištolja, koja su ležala u komodi u spavaćoj sobi, i sišao dole.
„Pusti je!“, viknu Oto, utrčavajući u dnevnu sobu.
Fred se okrenuo. Ugledao je mladića. U svojoj kući. Sa svojim pištoljima.
- Ko si ti?!
- Rekao sam, pusti!
Fred je pokušao da otme pištolj. Odjeknuli su pucnji. Tri metka. Fred Osterajh je pao na pod.
Doli je vrisnula. Oto je stajao nad telom u šoku.
- Šta sam uradio...
„Tišina!“ Doli se sabrala. „Pažljivo me slušaj. Sada ćemo inscenirati pljačku.“
Uzela je skupoceni sat optočen dijamantima iz ruke svog muža.
— Uzmi ih. Sakrij ih na tavanu.
Onda je rekla Otu da je zaključa u ormar u spavaćoj sobi i da baci ključ u dnevnu sobu.
— Idi gore. Sedi mirno. Kad dođe policija, ćuti. Šta god da se desi, ćuti.
Oto je klimnuo glavom i nestao.
Doli je čekala nekoliko minuta. Onda je počela da vrišti.
Istraga: Savršen zločin?
Policija je stigla deset minuta kasnije.
Fred je pronađen mrtav. Doli je bila zaključana u ormaru. Ključ je ležao u dnevnoj sobi.
„Razbojnici su provalili“, jecala je Doli. „Čula sam vriske, pucnje, i zaključali su me!“
Ali policija je imala pitanja.
Nema znakova provale. Kako su provalnici ušli unutra? Zašto nisu ništa ukrali osim sata? I što je najvažnije, kako je Doli mogla da se zaključa u ormar iznutra?
Sumnjali su u nju, ali nisu mogli ništa da dokažu.
Slučaj je zatvoren zbog nedostatka dokaza.
I Doli se preselila u novu kuću. Naravno, sa potkrovljem...
Osam godina tišine i novi ljubavnici
Moglo bi se pomisliti da će Doli i Oto konačno sada živeti otvoreno. Ali ne.
Doli je ostavila sve kako jeste. Oto je nastavio da živi na tavanu, silazeći tokom dana, a penjući se uveče.
Štaviše, Doli je imala nove ljubavnike.
Prvi je bio advokat Herman Šapiro. Branio ju je tokom istrage ubistva. Započeli su aferu. Herman je provodio večeri u Dolinoj kući, nesvestan da mu drugi muškarac sedi iznad glave.
Onda se pojavio Roj Klamb. Producent. Bogat, uticajan.
Doli je davala Roju „male poslove“.
- Dragi, imam stari pištolj. Baci ga, molim te. Ne treba mi.
Roj, pun ljubavi i poslušan, odneo je pušku u katranske jame La Brea i bacio je.
Dala je drugi pištolj drugom ljubavniku.
„Zakopajte ga, molim vas. Izgleda kao onaj kojim su ubili Freda. Bojim se da bi moglo biti problema.“
Zakopao je pušku ispod ružinog grma u bašti.
Doli je manipulisala muškarcima kao igračkama. Oto gore. Herman uveče. Roj vikendom.
I Oto je nastavio da piše svoju naučnu fantastiku. Uz svetlost sveća. Na pisaćoj mašini. U mraku.
Osveta uvređenog ljubavnika
Prošlo je osam godina od Fredovog ubistva. Doli je šutnula Roja Klamba. Nikada joj nije oprostio uvredu.
„Doli Osterajh me je zamolila da bacim pištolj nakon što je ubila njenog muža“, rekao je policiji.
Policija je počela da kopa. Bukvalno. Pronašli su pištolj u jamama sa katranom. Drugi pištolj su pronašli ispod ružinog grma. Oba su bila kalibra 25. To je onaj kojim je ubijen Fred.
Dana 12. jula 1923. godine, Doli je uhapšena zbog sumnje da je bila saučesnik u ubistvu.
U zatvoru je zatražila pomoć od advokata Germana Šapira.
„Hermane, moj... brat živi na mom tavanu. Molim te, donesi mu malo hrane. Sam je, biće izgubljen bez mene.“
- Brat?! Koji brat?!
Herman je otišao do Doline kuće i popeo se na tavan.
Tamo je sedeo mršav, bled čovek od 34 godine. Sa dugom kosom i praznim pogledom, izgledao je kao duh.
„Ko si ti?“ upita Herman.
— Oto Sanhuber. Ja sam ubio Freda Osterrajha. Živim ovde deset godina. Volim Doli.
Herman je bio prva osoba sa kojom je Oto razgovarao nakon mnogo godina, osim Doli.
Priča je dospela u novine i potresla zemlju.
Oto je uhapšen i suđeno mu je za Fredovo ubistvo.
Na suđenju je ispričao sve. Kako je upoznao Doli. Kako se uselio na tavan. Kako je tamo živeo deset godina. Kako je pucao u Freda, štiteći svoju voljenu.
„Bio sam njen rob“, rekao je. „Seksualni rob. Potpuno me je kontrolisala. Nisam mogao da odem. Voleo sam je.“
Porota je zanemela od šoka dok ga je slušala.
Neočekivana presuda
Ali evo u čemu je problem: rok zastarelosti za ubistvo iz nehata je 10 godina. Više od toga je prošlo od Fredove smrti.
Oto je pušten na slobodu. Doli je suđeno za saučesništvo. Porota nije uspela da donese jednoglasnu presudu. Većina se priklonila oslobađajućoj presudi. Godine 1936, optužbe protiv nje su odbačene. Oboje su ostali na slobodi.
Šta im se posle desilo?
Oto Sanhuber je promenio ime u Valter Klajn. Preselio se u Kanadu i oženio se. Živeo je tihim, povučenim životom, izbegavajući ljude. Zatim se vratio u Los Anđeles. Ostatak života je proveo u anonimnosti. Više nikada nije govorio o Doli.
Doli Osterajh je pronašla novog mladog ljubavnika. Živela je sa njim 30 godina — duže nego sa bilo kim drugim.
Umrla je 1961. godine u 80. godini. Bogata, slavna, slobodna.
Do kraja života nije osećala kajanje.
Priča o Doli i Otu inspirisala je nekoliko filmova: „Blaženstvo gospođe Blosom“, „Čovek na tavanu“, „Ljubavnik na tavanu“.