Debra Žanel Džeter bila je supruga, majka, studentkinja medicine sa snovima da pomaže ljudima. Imala je dve ćerke koje je obožavala: Kirsten Li, rođenu 1996. godine, i Kelsi Lin, rođenu 24. maja 1997. godine.
Godinama se porodica Džeter činila sasvim normalnom. Lester Džeter - ponekad zvani Li - radio je da bi izdržavao svoju porodicu dok je Debra odgajala devojčice u Hilsboru, mirnom gradu od oko 8.500 stanovnika, koji se nalazi 60 milja južno od Dalasa. To je mesto gde svi znaju vaše ime, gde su petkom uveče fudbalske utakmice pune tribine i gde se nasilni kriminal praktično ne čuje.
Ali iza zatvorenih vrata, stvarale su se pukotine. Do 2004. godine, te pukotine su postale rupe.
Prva crvena zastava
Godine 2004, Debra Džeter je optužena za fizički napad na Kirsten, koja je tada imala samo sedam ili osam godina. Detalji tog incidenta nikada nisu u potpunosti otkriveni, ali je bio dovoljno ozbiljan da je podignuta optužnica.
Debra je navodno primljena u psihijatrijsku ustanovu i zahtevano je da se podvrgne terapiji. Na kraju su optužbe odbačene.
Trebalo je da to bude poziv na buđenje. Znak da je Debri potrebna intenzivna, dugoročna podrška za mentalno zdravlje. Upozorenje da nešto duboko nije u redu.
Umesto toga, slučaj je zatvoren. Seanse terapije su završene. Život je krenuo dalje. I niko nije pratio.
Pet godina, Debrino mentalno zdravlje se nastavilo pogoršavati u tišini. Brak se raspao. Odnos između Debre i Lestera je postao toksičan. A devojke - Kirsten i Kelsi - bile su uhvaćene između.
Početkom 2009. godine, brak je bio završen. Lester je podneo zahtev za razvod, a Debrino mentalno stanje se pogoršalo. Kasnije joj je dijagnostikovan granični poremećaj ličnosti, stanje koje karakterišu intenzivne promene raspoloženja, strah od napuštanja, nestabilne veze i impulsivno ponašanje.
Ali nije dobijala adekvatan tretman. Nije bila pod nadzorom. I kako joj se svet raspadao, postajala je sve nestabilnija.
Onda, u maju 2009. godine, Debra je učinila nešto neoprostivo. Pokušala je samoubistvo pred Kirsten i Kelsi.
Zamislite da imate 12 i 13 godina i gledate kako vaša majka pokušava da okonča sebi život. Zamislite užas, zbunjenost, bespomoćnost. Zamislite da vrištite u pomoć dok vaša majka - osoba koja bi trebalo da vas zaštiti - pokušava da vas zauvek ostavi.
Ta trauma ne nestaje samo tako. Ona se urezuje u vašu dušu. Ona vas menja zauvek.
Nakon pokušaja samoubistva, Debra je primljena u Centar DePol u Vaku, ustanovu za mentalno zdravlje gde je primala lečenje. Ali tamo je bila samo četiri dana - od 22. do 26. maja.
Četiri dana. Za ženu koja je upravo pokušala samoubistvo pred svojom decom. Za ženu sa graničnim poremećajem ličnosti. Za ženu usred gorke borbe za razvod i starateljstvo.
Bitka za starateljstvo
Dok je Debra bila u bolnici, Lester je preduzeo mere. Podneo je zahtev za privremeno starateljstvo nad Kirsten i Kelsi. Takođe je podneo zahtev za privremenu zabranu prilaska Debri, navodeći pokušaj samoubistva i izražavajući duboku zabrinutost za bezbednost devojčica.
U svojim sudskim podnescima, Lester je upozorio: „Ona može biti puštena u roku od nekoliko dana, a ja sam zabrinut zbog njenih mogućih postupaka u vezi sa decom.“
Nije bio zabrinut samo za devojčice. Napisao je da mora da zaštiti „svaku drugu osobu koja je bila žrtva porodičnog nasilja koje je počinila Debra.“
To nisu bile nejasne zabrinutosti. To su bili konkretni, dokumentovani strahovi da Debra predstavlja opasnost za svoju decu i moguće druge.
Ali onda se dogodilo nešto čudno.
4. juna 2009. godine - tačno dan pre napada - sudija A. Li Haris iz okruga Hil održao je ročište za starateljstvo. Lester je podneo zahtev za puno starateljstvo i zabranu prilaska. Imao je dokaze o Debrinom pokušaju samoubistva. Dokumentovao je zabrinutost zbog njenog mentalnog zdravlja.
Ipak, tokom tog ročišta, njegov stav se ublažio.
Debra je delovala smireno. Rekla je sudiji da uzima 100 miligrama Zolofta dnevno i da se njeno mentalno zdravlje poboljšava. A Lester - uprkos svemu što je napisao, uprkos svojim strahovima - rekao je sudiji Harisu da „nema problem“ sa Debrinim nenadziranim vikend posetama.
Njegovi jedini uslovi? Debra je morala da mu kaže gde će devojčice biti, a on je želeo pristup njenim medicinskim kartonima.
Sudija Haris se složio. Naredio je obojici roditelja da potpišu HIPAA obrasce kako bi mogli da pristupe međusobnim medicinskim kartonima. Ročište je završeno. Slučaj zatvoren.
Ali postojao je problem. Ti HIPAA obrasci su potpisani 4. juna. Debra je trebalo da pokupi Kirsten i Kelsi 5. juna - manje od 24 sata kasnije.
Lester nikada nije imao priliku da pregleda Debrine medicinske kartone. Nikada nije uspeo da vidi da li je zaista stabilna, da li zaista uzima lekove, da li lekari misle da je bezbedna.
I niko – ni sud, ni Služba za zaštitu dece, niko – nije intervenisao da nadgleda tu prvu posetu.
Socijalna služba je kasnije potvrdila da nikada nisu obavešteni o Debrinom pokušaju samoubistva.
Portparol je rekao: „Da smo znali, intervenisali bismo.“
Ali nisu znali. I 24 sata kasnije, jedno dete je bilo mrtvo, a drugo se borilo za život.
5. jun 2009: Poslednja poseta
Oko 18:00 časova u petak, 5. jun. Lester Džeter posmatra kako Kirsten (13) i Kelsi (12) hodaju prema majčinom autu. Nisu je videle dve nedelje - ni od pokušaja samoubistva, ni otkako je hospitalizovana.
Uprkos svemu, devojčice su pune nade. Možda čak i uzbuđene. Ovo je njihova mama. Vole je. Nedostaje im.
„Imam iznenađenje za vas“, kaže im Debra.
Kirsten i Kelsi se ljube sa tatom na rastanku i ulaze u auto. Verovatno ćaskaju, smeju se, pitaju se kakvo bi iznenađenje moglo biti. Sladoled? Film? Posebna večera?
Debra izlazi iz prilaza i kreće se južno međudržavnim putem 35, dalje od poznatih ulica Hilsboroa. Zatim izlazi sa autoputa i skreće na autoput 77. Vozi pored farmi i praznih polja dok ne stigne do napuštene seoske kuće - raspadajuće, puste građevine skrivene od puta, okružene tišinom.
„Zašto smo ovde?“, pita jedna od devojaka.
Debra ne odgovara. Izlazi iz auta. Devojke je prate, zbunjene, ali poslušne.
Unutra, kuća je mračna. Prašnjava. Raspada se. Debra ih vodi kroz sobe prema zadnjem delu. A onda vadi nož. Ono što se dešava sledeće je toliko užasno, toliko brutalno, da se čak i iskusni istražitelji muče da govore o tome.
Debra se prvo baca na Kirsten, sekući joj grlo i vrat. Kirsten vrišti, podižući ruke da se zaštiti.
„Beži, Kelsi! Beži!“
Dvanaestogodišnja Kelsi beži. Ali kuća je mala, a njena majka je brza. Debra je juri u kupatilo.
Kelsi nema vremena da se brani. Debra joj prereže grlo. Oštrica duboko seče, presecajući arterije. Krv prska po zidovima. Kelsi se sruši, njeno malo telo se ruši na pod. Mrtva je za nekoliko sekundi.
Nazad u spavaćoj sobi, Kirsten je još uvek živa - jedva. Izbodena je nožem u leđa, a grlo joj je presečeno sa jedne na drugu stranu. Njen grkljan, disajni putevi, glavna arterija - sve je presečeno.
Ona dahće za vazduhom. Krv joj curi iz rana. Vid joj se zamagljuje. Zna da umire. Onda čuje korake. Njena majka se vraća. Kirsten pokušava da govori, ali joj grlo ne radi. Guši se u sopstvenoj krvi. Želi da moli, da preklinje, da pita zašto. Ali sve što može da uradi jeste da leži tamo, bledeći, dok njena majka stoji nad njom.
Debra Džeter gleda Kirsten - ovu trinaestogodišnju devojčicu koju je nosila devet meseci, dojila, odgajala. Njena ćerka umire. I Debra to zna. Tada vadi mobilni telefon i poziva 911. Poziv traje devet minuta. Devet minuta najjezivijeg zvuka ikada snimljenog u okrugu Hil.
„Upravo sam ubila svoju decu“, kaže Debra kada se dispečer javi.
Dispečer joj traži da ponovi. Ona to i čini. Bez oklevanja. Bez emocija.
„Jedno od njih je mrtvo. Ona je mrtva, mrtva. Ali druga... ona želi da bude spasena i ja... ona mora biti spasena.“
Dispečer pokušava da dobije informacije - lokaciju, imena, godine. Ali Debra odbija da se predstavi ili da detalje o deci.
Zatim se Kirstenin glas slabo čuje u pozadini. Ona traži pomoć.
„Drži se, mala“, kaže Debra. „Dolaze.“
Zatim, dispečeru: „Pozovite hitnu pomoć da spasu onu koja nije umrla. Hajde, požurite.“
Njen ton se menja između hitnosti i jezivog mira. U jednom trenutku, ona odsečno kaže: „Kučko, pozovi ih! Jesi li ih već pozvala?“
Ali ona takođe uverava Kirsten. „Dolaze, dušo. Drži se.“
Pred kraj poziva, Debra kaže dispečeru da je nenaoružana. „Reci im da me ne upucaju. Nemam pištolj.“
Zatim izlazi napolje, stavlja krvavi nož na krov svog auta i podiže ruke iznad glave.
Stoji tamo i čeka kada stigne prvi patrolni automobil.
Zamenici šerifa okruga Hil, policija Hilsbora i državna policija okupljaju se u napuštenoj seoskoj kući u 21:17. Pronalaze Debru u garaži, sa podignutim rukama, prekrivenu krvlju.
Unutra, scena je gora nego što su mogli da zamisle. U kupatilu, dvanaestogodišnja Kelsi Lin Džeter leži mrtva. Nosi odeću koju je obukla tog jutra, uzbuđena što vidi svoju mamu. Grlo joj je bilo tako duboko prerezano da je iskrvarila za nekoliko sekundi.
Kelsi je bila učenica sa odličnim uspehom. Prva flautistkinja u školskom orkestru. Ljubiteljka prirode koja je volela da crta i slika. Bila je društvena, optimistična, uvek je krčila svoj put u životu. Upravo je završila šesti razred u srednjoj školi Hilsboro.
Njen učitelj, DŽ. C. Rodžers, kasnije će reći da je uvek prva završavala svoj posao, uvek je imala knjigu u ruci kada su drugi govorili. Tokom roditeljskog sastanka ranije te godine, Debra se nasmejala i rekla da Kelsi se uvek krišom šunjala da čita i kod kuće.
Rodžersova žena je radila kao medicinska sestra. Sećao se kako je Kelsi ponosno govorila o planovima svoje majke da upiše školu za medicinske sestre. „Zaista će mi nedostajati da je imam na času“, rekao je nakon njene smrti. „Bila je zaista fina devojčica.“
Sada je ta devojčica mrtva na podu kupatila, ubijena od strane majke koju je obožavala.
U spavaćoj sobi, Kirsten Li Džeter se jedva drži za život. Ima 13 godina. Grlo joj je presečeno od uva do uva. Ubodna rana na leđima pokazuje da je pokušala da se brani, pokušala da zaštiti svoju sestru.
Bolničari žure da je stabilizuju. Pozivaju helikopter. Kirsten je helikopterom prebačena u bolnicu Parkland Memorijal u Dalasu, gde traumatološki hirurzi rade tokom noći kako bi joj spasili život. Uprkos svim izgledima, ona preživljava.
Debra je uhapšena na mestu događaja. Optužena je za ubistvo sa teškim ishodom i pokušaj ubistva sa teškim ishodom. Kaucija je određena na 1,5 miliona dolara. Ona je stavljena pod nadzor zbog mogućnosti samoubistva u zatvoru okruga Hil.
Šerif okruga Hil Džefri Lion kaže novinarima: „Van sebe smo. Najveće pitanje je: 'Zašto?'“
Ali Debra neće da kaže. Odbija da razgovara sa istražiteljima. Odbija intervjue. Sedi u svojoj ćeliji, ćuteći.
Istražitelji pretražuju napuštenu seosku kuću, prikupljajući dokaze. Fotografišu mesto događaja. Pronalaze nož. Dokumentuju svaki detalj.
Ali dokazi im govore samo šta se dogodilo, a ne zašto.
Zašto je Debra odvezla svoje ćerke na tu određenu lokaciju? Da li je ovo planirala? Da li je bilo unapred smišljeno ili je nešto puklo u tom trenutku?
Zašto je pozvala 911 i priznala? Da li je to bila krivica? Panika? Izopačena želja da spase Kirsten nakon što je shvatila šta je uradila?
I najproganjajuće od svega: Kako majka gleda na svoju decu i odlučuje da im okonča život?
Hilsboro je grad od 8.500 stanovnika. Ona vrsta mesta gde svi poznaju svakoga. Gde je nasilni kriminal redak. Gde se deca igraju napolju do mraka, a roditelji ne zaključavaju vrata.
Ubistvo Kelsi Džeter razbija taj osećaj sigurnosti.
U osnovnoj školi Hilsboro, doveden je savetnik za tugovanje. Kelsini drugovi iz razreda - deca koja su sedela pored nje u bendu, koja su joj se pridruživala na školskim projektima, koja su svirala sa njom na odmoru - bore se da prebrode gubitak.
Cveće i plišani medvedići gomilaju se ispred škole. Čestitke sa porukama poput „Nedostajaćeš nam, Kelsi“ i „Nebo je dobilo anđela“ prekrivaju improvizovani spomenik.
Centralna baptistička crkva, čiji je Kelsi bila član, održava bdenje. Svetište je puno. Ljudi otvoreno plaču. Mole se za Kirstenin oporavak. Pitaju Boga kako se ovako nešto moglo dogoditi.
Ali nema lakih odgovora. Nema objašnjenja koja imaju smisla.
Kirstenina borba za život
Dok Hilsboro tuguje, Kirsten se bori za život u bolničkom krevetu u Dalasu.
Njene povrede su katastrofalne. Grlo joj je bilo presečeno tako duboko da su joj prekinuti disajni putevi i glavna arterija. Ubodna rana na leđima je zamalo promašila kičmu. Izgubila je ogromne količine krvi.
Ali hirurzi u Parkland Memorijal bolnici čine čuda. Oni popravljaju štetu. Stabilizuju je. I polako, mučno, Kirsten počinje da se oporavlja.
Nekoliko dana kasnije, otpuštena je iz bolnice. Odlazi kući sa svojim ocem, Lesterom. Zajedno prisustvuju Kelsijinoj sahrani - razarajućem, srceparajućem oproštaju od devojčice koja je volela knjige i muziku i imala ceo život pred sobom.
Služba se održava u Centralnoj baptističkoj crkvi. Kelsijin kovčeg je prekriven cvećem. Njeni drugovi iz razreda nose ljubičasto - njenu omiljenu boju. Pastor govori o Kelsinom blistavom osmehu, njenom dobrom srcu, njenoj ljubavi prema prirodi.
Lester stoji napred, držeći Kirsten za ruku. Lice mu je pepeljasto. Oči su mu udubljene. Izgubio je jednu ćerku. Druga je skoro umrla. A njegova bivša žena - majka njegove dece - je ta koja je to učinila.
Kako uopšte počinjete da to obrađujete?
Motiv koji niko nije predvideo
Kako se istraga nastavlja, počinje da se pojavljuje slika Debrinog mentalnog stanja u nedeljama koje su prethodile napadu.
Dijagnostikovan joj je granični poremećaj ličnosti, ali nikada nije dobila adekvatan tretman za njega. Nakon pokušaja samoubistva u maju, bila je hospitalizovana samo četiri dana - ni približno dovoljno vremena za nekoga u akutnoj krizi.
Kada je puštena, prepisan joj je Zoloft, antidepresiv. Rekla je sudu da uzima 100 miligrama dnevno. Ali da li jeste? Da li je neko to potvrdio? Da li je neko proverio sa njom da se uveri da je stabilna?
Ne. Nisu.
Lester je kasnije otkrio nešto jezivo. Rekao je da mu je Debra rekla – tokom njihovog poslednjeg susreta pre nego što je prebačena u zatvor – da je „slomljenog srca zbog razdvajanja para i kasnije borbe oko starateljstva nad decom“.
A onda je rekla nešto što je Lesteru ledilo krv:
„Mislila je da ako se tako oseća, onda svi moramo tako da se osećamo i ona je želela da nam oduzme sav bol.“
Debra je verovala da, pošto je ona u bolu, svi ostali takođe moraju da pate. I u njenom iskrivljenom, slomljenom umu, rešenje je bilo da „oduzme“ taj bol. Trajno.
Nije videla svoje ćerke kao ljude sa svojim životima, svojom budućnošću, svojim željama. Videla ih je kao produžetak sebe. A ako je ona patila, i one moraju da pate. Zato je odlučila da okonča njihovu patnju. Ubijajući ih.
To je zastrašujući pogled na um nekoga sa teškom, nelečenom mentalnom bolešću. Nekoga ko je potpuno izgubio kontakt sa stvarnošću. Nekoga ko je verovao da je ubistvo čin milosrđa.
26. maja 2010. - skoro tačno godinu dana nakon što je Debra puštena iz Centra DePol - pojavila se na sudu putem video-linka iz zatvora okruga Hil.
Kirsten i Lester su gledali sa odvojene lokacije.
Debra se izjasnila krivom za ubistvo sa smrću i pokušaj ubistva sa smrću. Zauzvrat, tužioci su pristali da ne traže smrtnu kaznu. Osuđena je na doživotni zatvor bez mogućnosti uslovnog otpusta.
Ona je odbila da da izjavu tokom ročišta.
Van sudnice, njen advokat, Ras Hant stariji, objasnio je da je Debri dijagnostikovan granični poremećaj ličnosti - stanje koje nikada nije pravilno lečila. Rekao je da je, kada je proglašena sposobnom da se pojavi na suđenju, odlučila da se izjasni krivom, verujući da je to „najsaosećajnija stvar koju može da učini za svoju preživelu ćerku“.
Izjašnjavanjem krivice, Debra je poštedela Kirsten traumu svedočenja. Kirsten ne bi morala da svedoči. Ne bi morala da prepričava napad. Ne bi morala da gleda majku i ponovo proživljava najgoru noć svog života.
U tom smislu, to je bila milost. Jedina milost koju je Debra pokazala svojoj ćerki.
Hant je takođe otkrio nešto uznemirujuće: bilo je dana kada bi Debra nekontrolisano jecala, mučena krivicom zbog onoga što je učinila. A bilo je i drugih dana kada bi prepričala napad hladnim, bezemotivnim pogledom.
Njeno raspoloženje se divlje menjalo, nepredvidivo. Često je govorila o Kirsten i Kelsi sa ponosom i naklonošću, kao da im upravo nije uništila živote.
Hant je pomenula da je Debra imala značajne praznine u pamćenju, verovatno zbog prethodne saobraćajne nesreće. Kada je upitana da li uopšte zna da je Kelsi mrtva, Hant je rekla: „Zavisi od toga kog dana razgovarate sa njom.“ Bilo je perioda u njenom životu kojih se ne seća.“
Gubitak pamćenja. Granični poremećaj ličnosti. Nelečena mentalna bolest. Pokušaj samoubistva samo dve nedelje pre napada.
Svi delovi su bili tu. Ali niko ih nije sastavio na vreme.
Poslednji sastanak
Pre nego što je Debra prebačena u zatvorsku jedinicu Teksaškog odeljenja za krivično pravo u Gejtsvilu, imala je poslednji sastanak sa Kirsten i Lesterom.
Bio je kratak. Bolan. I duboko zbunjujući.
Lester je kasnije ispričao šta se dogodilo tokom tog sastanka. Rekao je da mu je Debra rekla da ga još uvek mrzi – priznanje koje je sugerisalo dugotrajno ogorčenje, možda čak i iskrivljeni motiv za napad.
Ali je takođe rekla da joj je žao. Žao joj je zbog svega što se dogodilo. Žao joj je zbog bola koji je prouzrokovala.
A onda je objasnila zašto je to uradila.
„Mislila je da ako se ona tako oseća, onda se svi moramo tako osećati i želela je da nam oduzme sav bol“, rekao je Lester.
U Debrinom umu, ona nije počinila ubistvo. Ona je okončavala patnju. Ona je spasavala svoje ćerke od bola razvoda, borbe za starateljstvo, razbijene porodice.
To je logika toliko iskrivljena, toliko odvojena od stvarnosti, da je gotovo nemoguće shvatiti.
Ali to je ono što teška, nelečena mentalna bolest može da uradi. Iskrivljuje vašu percepciju stvarnosti dok više ne možete da razlikujete između pomaganja i povređivanja, između ljubavi i nasilja, između života i smrti.
A onda je Lester otkrio nešto još šokantnije.
Rekao je da je Kirsten podelila nekoliko „bezbrižnih trenutaka“ sa svojom majkom tokom tog susreta. Razgovarale su. Smejale su se.
Zamislite to. Četrnaestogodišnja devojčica, koja sedi preko puta žene koja je ubila njenu sestru i pokušala da je ubije, deli smeh.
Kako je to moguće? Kako se možeš smejati sa nekim ko je to uradio tebi?
Možda je to bio Kirstenin način da povrati kontrolu. Možda je to bio njen način da odbije da dozvoli da je majčino nasilje zauvek definiše. Možda je, na neki mali način, to bio čin oproštaja.
Ili je možda to bio samo trenutak čovečnosti usred nezamislive traume.
Šta god da je bilo, Lester je znao da se to nikada više neće ponoviti van zatvorskih zidina.
Debra je prebačena u Gejtsvil, gde ostaje do danas, izdržavajući doživotnu kaznu bez mogućnosti uslovnog otpusta.
Gde je malena Kirsten sada?
Kirsten Džeter sada ima 28 godina. Preživela je jedan od najbrutalnijih napada koje se mogu zamisliti, a izvršila ga je osoba koja je trebalo da je najviše zaštiti.
U godinama nakon napada, Kirsten se izvanredno oporavila - ne samo fizički, ali emocionalno. Odbila je da odustane. Odbila je da dozvoli da je ono što se dogodilo definiše.
U izjavi objavljenoj nedugo nakon suđenja, rekla je nešto što je njen otac kasnije ponovio: „Kelsi ne bi želela da odustanemo.“
Te reči su postale njena mantra. Njen razlog da nastavi dalje. Njena počast sestri koju je izgubila.
Danas, Kirsten živi privatnim životom. Nema verifikovane naloge na društvenim mrežama. Ne daje intervjue. Odabrala je da ostane van očiju javnosti, kako bi zaštitila svoju privatnost i svoj mir.
I iskreno? Ko može da je krivi?
Već je pretrpela više nego što većina ljudi može da zamisli. Ne duguje svetu svoju priču. Nikome ne duguje objašnjenje.
Kirsten Džeter je preživela. I gde god da je sada, možemo se samo nadati da je pronašla mir, isceljenje i sreću koju njena sestra nikada nije doživela.