Tog 13. jula 2019. je četvorogodišnja Pejsli Džoan Šultisnestala iz Kajuga Hajtsa, mirnog sela blizu Itake u severnom delu države Njujork. Imala je plavu kosu, svetle oči i osmeh koji je mogao da osvetli sobu. Takođe je imala stariju sestru koja ju je mnogo volela i zakonske staratelje kojima je dodeljeno starateljstvo nad obe devojčice.
Ali Pejslini biološki roditelji - Kimberli Kuper i Kirk Šultis Mlađi - imali su druge planove. Izgubili su starateljstvo nad svojim ćerkama pre nego što je Pejsli nestala, činjenica koja će postati ključ za razumevanje svega što je usledilo. Policija je od samog početka verovala da su Kuper i Šultis Mlađi odveli Pejsli. Ono što nisu znali jeste gde. Ili koliko dugo mogu da je kriju.
Kada su istražitelji prvi put ispitivali Kirka Šultisa Mlađeg o nestanku njegove ćerke, on im je rekao da nema pojma gde je ona. Njegova priča je bila jednostavna, gotovo uvežbana: Kimberli je odvela Pejsli u Filadelfiju, tvrdio je, i od tada nije čuo ništa od njih. Bila je to laž koja će trajati više od 900 dana.
Kuća koja je čuvala tajne
Sogertis je mali grad oko 260 kilometara istočno od Kajuga Hajtsa, smešten u senci planina Ketskil. To je mesto gde svi poznaju svakoga, gde je teško čuvati tajne - ili biste bar tako pomislili. Ali kuća u ulici Fon Roud, u vlasništvu Kirka Šultisa starijeg, pokazala se kao izuzetak.
Tokom dve godine, policijska uprava Sogertisa dobila je više dojava koje su ih upućivale na tu adresu. Svaki put, policajci bi se vozili do skromne kuće, kucali na vrata i postavljali ista pitanja. Svaki put bi dobijali iste odgovore: Ne, Pejsli nije ovde. Ne, ne znamo gde je. Ne, ne možete pretraživati spavaće sobe ili podrum.
Šef policije Džozef Sinagra kasnije je rekao novinarima da su njegovi policajci posetili kuću skoro dvanaest puta - neki izvori su rekli više od dvanaest - pokušavajući da prate tragove. Ali bez naloga za pretres, ruke su im bile vezane. Kirk Šultis stariji i njegov sin, Kirk mlađi, dozvolili bi im samo „ograničen pristup“ kući, namerno ograničavajući u koje sobe policajci mogu da uđu.
„Obmanjivali su nas dve godine“, rekao je kasnije šef Sinagra, glasom teškim od frustracije. Svaki put kada bi se policajci pojavili, Šultisovi su sve poricali. Otac je nastavio da insistira da nema pojma gde mu je ćerka, čvrsto stojeći u svojoj laži dok je njegovo dete bilo skriveno samo nekoliko koraka od njega.
Bila je to sračunata obmana, koja se oslanjala na jednostavnu istinu: u Americi, Ustav štiti građane od nerazumnih pretresa. Policiji je bio potreban verovatni uzrok, čvrsti dokazi, da bi dobila nalog. I dve duge godine nisu mogli da sakupe dovoljno da ubede sudiju.
Nalog koji je sve promenio
Dojava koja je stigla tokom druge nedelje februara 2022. godine bila je drugačija od ostalih. Policija neće reći tačno šta je to bilo - možda je komšija nešto primetio, ili je možda neko u kući konačno prekinuo njihovu tišinu. Šta god da je bilo, istražiteljima je dalo ono što im je bilo potrebno: verovatni razlog za nalog za pretres.
U ponedeljak, 14. februara 2022. godine, policajci su stigli u kuću u ulici Faun Roud sa tim nalogom u ruci. Ovog puta, Kirk Šultis stariji nije mogao da ih odbije. Ovog puta, videli bi svaku sobu u kući - uključujući i podrum.
Ono što su pronašli u tom podrumskom stanu bilo bi dovoljno zastrašujuće samo po sebi. Bila je tu kuhinja, dnevni boravak i više spavaćih soba. Jedna od tih spavaćih soba je očigledno bila namenjena detetu. Pejslino ime je bilo naslikano na zidu. Odeća je bila razbacana po sobi - mala odeća, veličine za devojčicu. Krevet je izgledao kao da se u njemu nedavno spavalo.
„Da li je ovde?“ zahtevali su policajci.
Kirk Šultis stariji i njegov sin ostali su čvrsti. Ne, insistirali su. Dete nije bilo tamo. Pripremili su sobu, tvrdili su, u slučaju da se Pejsli ikada vrati. Bilo je to čudno objašnjenje - zašto biste održavali sobu za nestalo dete koje je navodno bilo u Filadelfiji sa majkom?
Policajci nisu poverovali u to. I dok su nastavljali da pretražuju podrumski stan, detektiv Tile se našao privučen tim stepeništem - onim koje je vodilo sa glavnog sprata do mesta gde su stajali.
Nešto nije bilo u redu sa načinom na koji je izgrađeno. Tile u početku nije mogao tačno da odredi šta. Konstrukcija je delovala čudno, nekako neobično. Prilazio mu je polako, proučavajući svaki stepenik, svaku dasku, pokušavajući da shvati šta mu instinkti govore.
A onda je ugledao ćebe.
Bilo je zaglavljeno u pukotini gde se stepenišna baza spajala sa podijumom, jedva vidljivo u slabom svetlu podruma. Tile je zgrabio baterijsku lampu i osvetlio je kroz praznine između dasaka. Tada je video pokret.
„Dajte mi halogeni alat“, pozvao je, sada hitnim glasom. Ostali policajci su potrčali dok je Tile počeo da radi na stepeništu, pažljivo uklanjajući daske jednu po jednu. Stanari kuće posmatrali su u tišini. Nisu pokušali da zaustave policiju. Nisu rekli ni reč.
Kako se treća ili četvrta daska skinula, Tileov snop baterijske lampe pao je na nešto zbog čega mu je zastao dah u grlu.
Mala stopala.
„Imamo je“, rekao je neko. Reči su odjekivale u iznenadnoj tišini.
Skriveni prostor
Ono što je policija pronašla ispod tog stepeništa proganjaće bi sve umešane u slučaj. Bio je to mali prostor - tesan, mračan i vlažan. Onakav prostor gde nijedno ljudsko biće ne bi trebalo da se krije, a kamoli šestogodišnje dete. Unutra su bili ćebad, jastuci i odeća, složeni u improvizovano gnezdo.
A tamo, zbijene jedna uz drugu u mraku, bile su Pejsli Šultis i njena majka, Kimberli Kuper.
Devojčica koja je imala četiri godine kada je nestala sada je imala šest godina. Provela je skoro tri godine svog života u ovoj kući, skrivena od sveta, od svoje sestre, uskraćena joj je mogućnost da ide u školu, igra se sa drugom decom ili jednostavno bude dete. I u tim poslednjim satima pre nego što ju je policija pronašla, bila je nagurana u prostor ispod stepenica koji će šef Sinagra kasnije opisati kao neprikladan za bilo koje ljudsko biće.
Ono što se zatim dogodilo uznemirilo je istražitelje čak i više od samog skrovišta - Činjenica da Pejsli nije ispustila ni zvuk.
Razmislite o tome na trenutak. Zamislite da imate šest godina, sedite u mračnom, hladnom, vlažnom prostoru ispod stepenica. Zamislite da čujete korake iznad sebe - teške čizme koje se kreću napred-nazad, glasove koji dozivaju, zvuk pomeranja nameštaja i otvaranja vrata. Zamislite da znate da ti zvuci znače da ljudi traže nešto. Ili nekoga. I zamislite da ostanete potpuno, apsolutno tihi.
Pejsli je uradila upravo to. I njena majka takođe. Satima – istražitelji su procenili između četiri i pet sati – devojčica i žena su se krile u tom skučenom prostoru dok se policija kretala kroz kuću iznad njih. Šef Sinagra veruje da su se možda krile od trenutka kada su se policajci zaustavili napolju, možda upozoreni od strane Kirka Šultisa starijeg da se policija vratila sa nalogom.
Pet sati je večnost za odraslu osobu da ostane nepomična i tiha. Za šestogodišnje dete to bi trebalo da bude nemoguće. Mala deca se vrpolje. Kijaju. Kašlju. Plaču. Postavljaju pitanja. Činjenica da Pejsli nije pravila apsolutno nikakvu buku tokom tih sati – čak i dok je policija hodala gore-dole po istim stepenicama ispod kojih je bila skrivena – istražiteljima se učinila duboko pogrešnom.
Jedan detektiv je opisao tišinu kao „jezivu“. Šta je ovom detetu rečeno da bi shvatila da mora biti toliko tiha? Šta je doživela tokom tih 1.000 dana zatočeništva što ju je naučilo da tako potpuno nestane?
Kada je policija konačno uklonila dovoljno dasaka da bi došla do Pejsli i njene majke, pronašli su dete koje je izgledalo dobrog fizičkog zdravlja. Bolničari su je pregledali na licu mesta, a kasnije i u bolnici, i nisu pronašli očigledne znake fizičkih povreda. To je bila dobra vest. Loša vest je bila sve što nisu znali. Sve što možda nikada neće saznati.
Pejsli je propustila više od dve godine škole. Nije bilo dokaza da je posetila lekara tokom svog skrivanja. Bila je izolovana od svoje starije sestre, od svojih zakonskih staratelja, od uobičajenih iskustava iz detinjstva. I možda najproblematičnije od svega, istražitelji nisu imali pojma šta su Kimberli Kuper i Kirk Šultis mlađi rekli svojoj ćerki o tome zašto je morala da se krije.
„Ona razume šta su joj roditelji rekli, ali mi ne znamo detalje“, objasnio je šef Sinagra novinarima. Šefove reči nagoveštavaju mračniju stvarnost: Pejsli je živela u svetu koji je u potpunosti oblikovala verzija događaja njenih bioloških roditelja. Šta su joj rekli o policiji? O njenoj sestri? O ljudima koji su je tražili?
„Skrivali su se u stepeništu kojim smo hodali gore-dole četiri sata, a da dete nije ispustilo ni zvuk“, rekao je Sinagra, sa očiglednom zabrinutošću. „To pokreće zabrinutost zbog toga šta su joj možda saopštili o sprovođenju zakona.“
Dokazi o planiranju
Dok su istražitelji sklapali delove onoga što se dogodilo, pojavio se uznemirujući obrazac. Skrivalište ispod stepeništa nije bilo improvizovano – bilo je namerno. Šef Sinagra je ukazao na konstrukciju prostora i način na koji su se odrasli ponašali tokom pretresa kao dokaz da ovo nije bio prvi put da su se Pejsli i njena majka tamo skrivale.
„Na osnovu naše istrage, verujemo da je ta lokacija korišćena svaki put kada smo slali policajca da prati trag“, izjavio je šef. Razmislite šta to znači. Svaki put kada je policija posetila kuću u protekle dve godine — više od desetak puta — Pejsli je verovatno bila skrivena u tom mračnom, vlažnom prostoru. Četvorogodišnjakinja, zatim petogodišnjakinja, pa šestogodišnjakinja, više puta je gurnuta u skrovište i rečeno joj je da ćuti dok je policajci traže.
Detektiv Tile je primetio mokru ćebad i plišanog medvedića u skrivenom prostoru, bilo je znakova da je područje korišćeno više puta. Ćebad nisu bila samo mokra od jedne upotrebe – pokazivala su tragove višestrukog izlaganja vlažnim uslovima ispod stepenica.
Spavaća soba koja je bila pripremljena za Pejsli u podrumskom stanu dobila je drugačije značenje u ovom kontekstu. To nije bila zapravo njena soba – to je bio mamac, mesto na koje bi porodica mogla da ukaže ako policija ikada dobije nalog. „Vidite“, mogli su da kažu, „napravili smo joj sobu u slučaju da se vrati.“ U međuvremenu, stvarni životni prostor deteta je verovatno bio mnogo ograničeniji, a njen život je oblikovan stalnom potrebom da se izbegne otkrivanje.
Hapšenja roditelja
Čim je Pejsli pronađena, policija je privela tri osobe. Kimberli Kuper (33) optužena je za mešanje u starateljstvo i ugrožavanje dobrobiti deteta. Već je imala nevažeći nalog za hapšenje u okrugu Alster. Kirk Šultis mlađi (32) suočio se sa istim optužbama. I Kirk Šultis stariji, 57, koji je bio vlasnik kuće u kojoj je Pejsli bila skrivena, optužen je za mešanje u starateljstvo prvog stepena i ugrožavanje dobrobiti deteta.
Svo troje su lagala policiji. Svo troje su krila dete od njenih zakonskih staratelja, njene sestre i sveta. I svo troje se sada suočavaju sa posledicama tih 1000 dana obmane.
Ali za samu Pejsli, hapšenja nisu donela jednostavno rešenje. Da, sada je bila bezbedna. Da, biće vraćena svom zakonskom staratelju i ponovo će se ujediniti sa svojom starijom sestrom. Ali uticaj onoga što je doživela – izolacija, skrivanje, strah koji je morao da prati svaku policijsku posetu, lekcije koje je naučila o tišini i tajnosti – te rane ne bi zacelile spasavanjem preko noći.