Bio je 27. april 1964. godine u bolnici Majkl Ris u Čikagu. Dora je samo dan ranije rodila zdravog dečaka, Pola Džozefa Frončaka. Jutro je provela dojeći ga, posmatrajući kako se njegovi sićušni prstići uvijaju i odvijaju, pamteći svaki detalj njegovog lica. Kada je žena u belom pitala za njega, Dora nije oklevala. Bolnice su bila sigurna mesta. Medicinske sestre su bile pouzdane. Predala joj je sina.
Žena se okrenula i krenula niz hodnik, beba priljubljena uz njene grudi, umotana u ćebe. Ušla je u lift, prešla predvorje i izašla kroz glavna vrata u čikaško jutro. Ušla je u taksi koji je čekao i nestala u gradu. Žena se nikada nije vratila.
Noćna mora počinje
Do sredine jutra, bolničko osoblje je shvatilo da nešto nije u redu. Beba nije vraćena. Frenetična potraga je prošla kroz porodilište, a zatim i kroz celu bolnicu. Medicinske sestre su proverile svaku sobu, svaku dečiju sobu, svaki ormar. Nije bilo ni traga od novorođenčeta niti žene koja ga je odvela.
Ali bolnica nije pozvala policiju. Ne odmah. Nisu obavestili ni Doru ni njenog muža, Čestera. Čekali su, možda nadajući se da će se zabuna sama razrešiti, možda plašeći se skandala. Tek u tri sata tog popodneva su konačno pozvali.
Čester Frončak je radio svoju smenu kao mašinista kada je telefon zazvonio. Glas sa druge strane mu je rekao da mu je sin star jedan dan nestao. Odmah je napustio fabriku, odvezao se do bolnice i ušao u sobu svoje žene da joj saopšti vest koju nijedan roditelj nikada ne bi trebalo da izgovori: njihova beba je kidnapovana.
Dora je godinu dana ranije izgubila dete, mrtvorođenog sina. Sada, samo dvadeset četiri sata nakon što je na svet donela zdravu bebu, saznala je da joj je ukraden iz naručja.
Razaranje je bilo toliko potpuno da su lekari morali da joj daju sedativ.
Pretraga grada
Čikago je eksplodirao u akciji. FBI je stigao u roku od nekoliko sati. Kružila je umetnička skica - žena u četrdesetim godinama, visoka 160 cm, sedosmeđe kose, u beloj uniformi, poslednji put viđena kako ulazi u taksi koji ide ka jugozapadu.
Čester Frončak se pojavio na televiziji i molio. Ne za pravdu - za milost. „Brini se o njemu“, preklinjao je otmičara. „Samo se brini o njemu.“ Novine su štampale recepte za bebeću formulu sa uputstvima: hraniti novorođenče sa 80 grama svaka četiri sata.
FBI nije imao skoro ništa. Beba stara jedan dan nema rodne belege, nema ožiljke. Samo krvna grupa i oblik njegovog levog uha. Tokom naredne dve godine, pregledali bi deset hiljada beba širom Amerike, tražeći onu koja je odvedena iz bolnice Majkl Ris.
To je postala najveća potraga u istoriji Čikaga.
Pronađeno dete
Jul 1965. Malo dete napušteno u kolicima ispred robne kuće u Njujorku, Nju Džerzi. Dečak je izgledao kao da ima oko osamnaest meseci. Vlasti su pokušale da pronađu njegove roditelje, ali niko se nije javio. Dete je smešteno u hraniteljsku porodicu i dobilo je ime Skot Mekinli.
FBI je počeo da upoređuje ovog dečaka sa nestalim Polom Frončakom. Godine su se poklapale. Uho se poklapalo. Krvna grupa se poklapala. Nisu mogli da ga isključe.
Početkom 1966. godine, FBI je poslao pismo Frončakovima. Objasnili su da je dečak pronađen u Nju Džerziju, napušten pod misterioznim okolnostima. Bio je pravih godina. Nisu mogli sa sigurnošću da kažu da je to njihov sin, ali ga nisu mogli ni isključiti. Biro je želeo da Dora i Čester dođu da sami vide dečaka.
Frončakovi su se vozili od Čikaga do Nju Džerzija. Sastali su se sa socijalnim radnicima, pogledali fotografije, a zatim su dovedeni u sobu gde je mališan čekao. FBI se nadao da će, kada ga Dora vidi, nešto kliknuti - majčinski instinkt, bljesak prepoznavanja.
Dora je pogledala dečaka. Proučavala je njegovo lice, oči, uši. Nakon skoro dve godine patnje i neuslišenih molitvi, očajnički je želela da veruje. Čester je stajao pored nje, tražeći bilo kakav trag novorođenčeta koje im je oduzeto.
Rekli su FBI-ju da je ovo njihov sin.
Dečak je vraćen porodici Frončak i odrastao u čikaškom domu punom ljubavi. Dora i Čester su ga legalno usvojili i nazvali ga Pol. Upisali su ga u školu, slavili njegove rođendane, gledali ga kako raste. Nikada nisu zaboravili noćnu moru iz 1964. godine, ali su pokušali da krenu napred. Vratili su svog sina. Ili su bar tako mislili.
Sumnja koja ga je mučila
Pol Frončak je odrastao osećajući da nešto nije u redu. Čak i kao dete, osećao je da se ne uklapa baš. Izgledao je drugačije od svojih roditelja. Njegovi maniri, njegova ličnost - sve mu je delovalo pomalo čudno. Nije mogao to da objasni, ali taj osećaj nikada nije nestao.
Kada je imao deset godina, Pol je pronašao kutije u podrumskom prostoru dok je tražio božićne poklone. Unutra su bili isečci iz novina o otmici. Kartice saučešća. Pisma upućena njegovim roditeljima, puna saučešća zbog nestale bebe. Jedan naslov je glasio: „200 ljudi traga za ukradenom bebom.“ Drugi: „Majka traži od otmičara da vrati bebu.“ Čitao je članke, ruke su mu se drhtale. Ime ukradenog deteta bilo je Pol Džozef Frončak.
Suočio se sa majkom. Dora je u početku ljutito reagovala, grdeći ga zbog špijuniranja. Onda je priznala istinu: „Da, kidnapovan si, pronašli smo te, volimo te i to je sve što treba da znaš.“
Pol je slušao, ali sumnja se samo produbila. Šunjao bi se u podrumski prostor kada bi bio sam, čitajući isečke iznova i iznova, pokušavajući da razume. Ako je bio kidnapovan i vraćen, zašto se nije osećao kao da pripada?
To pitanje ga je proganjalo decenijama.
DNK test otkriva istinu
2012. godine, u četrdeset osmoj godini, Pol Frončak je odlučio da mu trebaju odgovori. Zamolio je roditelje da urade DNK test sa njim. Čester i Dora su se složili, iako je zahtev verovatno ponovo otvorio stare rane. Već su jednom izgubili sina. Sada im je Pol tražio da dokažu da je zaista njihov.
Rezultati su stigli nekoliko meseci kasnije. Pol je seo da pregleda nalaze. Reči su bile direktne i konačne: on nije bio biološki povezan sa Česterom i Dorom Frončak.
Pol Frončak nije bio sin Čestera i Dore Frončak.
Čovek koji je četrdeset osam godina verovao da je žrtva otmice, koji je odrastao u domu ispunjenom ljubavlju i dugotrajnom tugom, koji je nosio teret tragedije svojih roditelja - on uopšte nije bio Pol Frončak.
Nije imao pojma ko je on.
Ponovno otvaranje slučaja
FBI je odmah ponovo otvorio istragu. Ako dečak vraćen 1966. nije bio Pol Frončak, onda su dvoje dece i dalje nestala: pravi Pol, kidnapovan 1964. godine, i neidentifikovani dečak koji je napušten u Nju Džerziju.
Pol — ili ko god da je bio — odbio je da dozvoli da misterija ostane nerešena. Javno je objavio svoju priču, pojavljujući se na nacionalnoj televiziji, deleći rezultate svoje DNK analize sa genealoškim veb-sajtovima. Kontaktirao je grupu dobrovoljaca-genealoga zvanih DNK detektivi, stručnjaka koji su koristili genetsko testiranje i porodična stabla za rešavanje nerešenih slučajeva. Oni su pristali da besplatno preuzmu njegov slučaj.
Tokom naredne tri godine, Pol je otpremao svoju DNK na svaki dostupan genealoški veb-sajt: Ancestry.com, 23andMe, FamilyTree DNA. Čekao je na podudaranja, proučavajući svako novo ime koje se pojavilo u bazi podataka. Polako su počeli da se pojavljuju daleki rođaci — rođaci u trećem kolenu, rođaci u drugom kolenu, ljudi sa delovima slagalice koje još nije razumeo.
2015. godine, DNK detektivi su ga pozvali sa odgovorom. Identifikovali su ga. Njegovo ime nije bilo Pol Frončak. Bio je to Džek Rozental.
Rođen je u Atlantik Sitiju, Nju Džerzi, 1964. godine. Imao je sestru bliznakinju po imenu Džil. I 1965. godine, oboje su nestali.
Gilbert Rozental se vratio iz Koreje sa demonima. Mari je svoje davila u flašama pića. Imali su četvoro dece: dve starije ćerke, Lindu i Karen, koje su bile lepo obučene, dobro hranjene, otvoreno voljene – i blizance po imenu Džek i Džil. Blizanci su bili drugačiji.
Članovi porodice su primetili kružne opekotine na njihovoj koži. Vriskove koji su dolazili sa sprata. Jedna rođaka je pitala svog lekara šta da radi. „Gledaj svoja posla“, rekao je. „Ne živiš sa njima.“
Mlada rođaka je otvorila zatvorena vrata tokom posete. Unutra, u mračnoj sobi, nalazio se drveni sanduk – kavez. Džek i Džil su bili unutra, plakali su.
Krajem leta 1965. godine, stigla je četrnaestogodišnja bebisiterka. Mari i Gilbert, obučeni u svoje najbolje, dali su uputstva u vezi sa starijim devojčicama. Zatim, gotovo kao naknadna misao: „Blizanci su gore. Ne brinite o njima.“
Bebisiterka nije znala da postoje blizanci. Nakon što su otišli, popela se na sprat i otvorila vrata. Soba je smrdela na mokraću. Dvoje mališana sedelo je u prljavom krevetiću, obučeno u isprljane pidžame. Džil je stajala i zurila. Džek se skupio u uglu, cvileći. Imao je modricu.
Provela je noć brinući se o njima. Kada su Gilbert i Mari došli kući ujutru i zatekli je u sobi blizanaca, bili su besni. Mogla je da oseti miris alkohola na njima.
Nikada se nije vratila.
Ubrzo nakon toga, Džek i Džil su nestali. Kada je porodica pitala, Gilbert i Mari su dali nejasne odgovore. Deca su bila negde drugde. Ne brinite zbog toga.
Jedan rođak je rekao svojoj ćerki da nikada više ne pominje blizance. Verovao je da su ih Gilbert i Mari ubili i sahranili u dvorištu. „Ako pričaš o ovome“, upozorio je, „to će započeti rat.“
Ali Džek nije bio mrtav. 2. jula 1965. neko ga je ostavio u kolicima ispred robne kuće u Njujorku. Vlasti su ga pronašle, tragale za njegovim roditeljima i na kraju ga smestile u hraniteljsku porodicu.
Godine 1966, FBI, još uvek tragajući za otetim Polom Frončakom, uporedio je Džeka sa nestalom bebom. Zaključili su da bi mogao biti podudarni. Džek je vraćen Frončakovima koji su ga odgajili kao da je njihov sin. Ali Džil nikada nije pronađena.
Pravi Pol Frončak
Nakon što je 2015. godine otkrio svoj pravi identitet kao Džek Rozental, Džek - koji je i dalje koristio ime Pol - intenzivirao je potragu. Sada su nestale dve osobe: njegova sestra bliznakinja Džil i pravi Pol Frončak, beba oteta iz bolnice Majkl Ris 1964. godine.
Džek je radio sa genealozima, organima reda i privatnim istražiteljima. Otpremio je DNK u svaku bazu podataka. Pratio je svaki trag, bez obzira koliko mali bio. Pojavljivao se u dokumentarcima. Napravio je veb stranicu. Postao je opsednut pronalaženjem odgovora - ne samo za sebe, već i za Čestera i Doru, koji su zaslužili da znaju šta se dogodilo sa njihovim biološkim sinom.
Istraživači su 2019. godine doživeli preokret. Nova podudaranja DNK ukazivala su na ruralni Mičigen. Pratili su poreklo do žene po imenu Lorejn Fauntin, koja se preselila iz oblasti Čikaga u Mičigen ubrzo nakon otmice 1964. godine. Lorejn je odgajila sina za koga je tvrdila da je njen. Nikada se nije udavala. Držala se po strani. Umrla je 2004. godine, ponevši svoje tajne u grob.
Vlasti veruju da je Lorejn Fauntin bila žena u beloj uniformi medicinske sestre koja je ušla u bolnicu Majkla Risa 27. aprila 1964. godine i izašla sa novorođenčetom. Ime njenog sina bilo je Kevin Bejti, a Kevin Bejti je bio pravi Pol Džozef Frončak.
Sin pronađen prekasno
Kevin Bejti je imao pedeset pet godina kada su ga istražitelji pronašli 2019. godine. Ceo život je proveo u Mičigenu, nikada ne znajući da je ukraden. Lorejn Fauntin ga je sama odgajila, govoreći mu da mu je ona majka. Nikada nije objasnila zašto nema porodičnih fotografija iz njegovog detinjstva. Nikada nije govorila o tome odakle dolaze. Kada je umrla 2004. godine, Kevin je mislio da nema drugu porodicu.
Sada, 2019. godine, saznao je istinu: zvao se Pol Džozef Frončak. Njegovi roditelji su bili Čester i Dora Frončak. Bio je kidnapovan iz bolnice u Čikagu pedeset pet godina ranije. Njegovi roditelji su proveli decenije tražeći ga. Njegov otac je umro pre dve godine. Njegova majka je još uvek bila živa - osamdeset tri godine, živela je u Čikagu.
Ali Kevin je umirao. Dijagnostikovan mu je rak. Bolest je bila uznapredovala. Nije mu ostalo mnogo vremena.
Dora Frončak je saznala da je njen biološki sin - beba ukradena iz njenog naručja 1964. godine - pronađen. Čester je umro 2017. godine, a da to nije ni saznao. Dora je već sahranila svog muža. Sada je saznala da joj je sin živ, ali umire.
Kevin i Dora su nekoliko puta razgovarali telefonom. Majka i sin, razdvojeni pedeset pet godina, povezani preko daljine samo glasovima. Razgovarali su o njegovom detinjstvu, njenim sećanjima na taj aprilski dan 1964. godine, životu koji su mogli imati zajedno. Dora mu je rekla da nikada nije prestala da traži. Kevin joj je rekao da bi voleo da je ranije saznao. Dogovorili su se da se sretnu lično. Ali vreme je isteklo.
Dana 25. aprila 2020. godine — kada bi, prema bolničkim zapisima, napunio pedeset šest godina — Kevin Bejti je preminuo.
Čester Frončak nikada nije saznao da je njegov sin pronađen. Kevin Bejti nikada nije lično upoznao svoju majku. Dora je razgovarala sa sinom samo telefonom pre nego što je zauvek nestao.
Potraga za Džil
Džek Rozental — svetu još uvek poznat kao Pol Frončak — pronašao je pravog Pola. Ali još uvek nije pronašao svoju sestru bliznakinju.
Džil Rozental je nestala u julu 1965. godine, otprilike u isto vreme kada je Džek napušten u Njujorku. Vlasti veruju da su Gilbert i Mari Rozental, nesposobni ili nevoljni da se brinu o blizancima koje su zlostavljali, rešili ih se odvojeno. Džek je ostavljen na javnom mestu gde bi bio pronađen. Džil je potpuno nestala.
Članovi porodice su pretpostavili da je mrtva. Jedan rođak je verovao da su je Gilbert i Mari sahranili u dvorištu. Ali Džek je odbio da to prihvati. Verovao je da je njegova sestra živa, da je data ili usvojena, da negde živi pod drugim imenom bez sećanja na svoju prošlost.
Džek je proveo više od decenije tragajući za Džil. Sarađuje sa Nacionalnim centrom za nestalu i eksploatisanu decu. Održava veb stranicu. Deli fotografije starenja koje su napravili forenzički umetnici. Govori na konferencijama, pojavljuje se u dokumentarcima, daje intervjue svima koji bi mogli da pomognu u širenju glasa.
Slika starenja prikazuje ženu u šezdesetim godinama sa sedom kosom i blagim očima - naučna pretpostavka kako bi Džil mogla da izgleda danas, na osnovu Džekovog lica i genetskog modeliranja. Ne postoje fotografije Džil. Rozentalovi nikada nisu fotografisali bliznakinje.
Džil bi sada imala šezdeset jednu godinu. Ako je živa, možda nema pojma da ima brata blizanca. Možda ne zna svoje pravo ime. Možda oseća da nešto nedostaje, ali ne zna šta.
Džek svakodnevno proverava svoja DNK podudaranja. Prati svaki savet. Nikada ne prestaje da traži.
Istraga FBI-ja je i dalje otvorena. Nacionalni centar za nestalu i eksploatisanu decu navodi Džil kao aktivni slučaj. Broj slučaja 1419009. Rođena 27. oktobra 1963. Nestala je u julu 1965, u dvadeset jednom mesecu. Da je živa, imala bi šezdeset jednu godinu.
Negde, možda živi normalan život. Negde, ona možda ima porodicu, karijeru, dom. Negde, možda se pogleda u ogledalo i pita se zašto se oseća nepotpuno.
Džek Rozental proveo je poslednju deceniju živeći između identiteta. Zakonski je promenio ime nazad u Pol, ne zato što mu je to rođeno ime, već zato što je to ime koje poznaje veći deo svog života. Čestera i Doru smatra svojim pravim roditeljima, iako nisu biološki povezani.
Ne krivi ih za DNK test ili otkriće koje je usledilo. Shvata da su i oni bili žrtve — par koji je dva puta izgubio sina, prvo od otmičara, a zatim od istine.
Džekov odnos sa njegovom biološkom porodicom — Rozentalima — je komplikovaniji. Njegove starije sestre, Linda i Karen, bile su voljene i zbrinute dok su on i Džil bili zaključani u sobi. Svojeg detinjstva se sećaju drugačije. Neki članovi porodice odbijaju da govore o blizancima. Drugi su podelili bolna sećanja, nadajući se da će to pomoći da se pronađe Džil.
Džek je oprostio svojim biološkim roditeljima, ne zato što to zaslužuju, već zato što zadržavanje besa ne bi vratilo Džil. Gilbert i Mari Rozental su mrtvi. Pravda, u tradicionalnom smislu, je nemoguća. Sve što preostaje je potraga za njegovom sestrom i nada da je ona živa.
S druge strane krivac za nestanak Pola Frončaka je bolnica Majkla Risa koja nikada nije u potpunosti objasnila kako je žena ušla, uzela bebu i izašla, a da nije zaustavljena. Godine 1964, obezbeđenje bolnice je bilo slabo. Porodilišta su bila otvorena. Posetioci su slobodno dolazili i odlazili. Medicinske sestre su nosile uniforme koje su se mogle kupiti u bilo kojoj prodavnici medicinske opreme. Niko nije proveravao akreditive. Niko nije postavljao pitanja.
Nakon otmice Pola Frončaka, bolnice širom Amerike počele su da primenjuju bezbednosne mere: identifikacione značke, zaključana porodilišta, alarme za otmicu beba, otiske novorođenčadi, odgovarajuće narukvice za majke i bebe. Slučaj Frončak postao je katalizator za promene u bezbednosti bolnica širom zemlje.
Ali za Čestera i Doru, te promene su došle prekasno.
Bolnica Majkla Risa zatvorena je 2009. godine. Zgrada u koju je Pol odveden je srušena. Zapisi ostaju zapečaćeni. Lorejn Fauntin, osumnjičena otmičarka, umrla je, a da nikada nije optužena. Gilbert i Mari Rozental su umrli, a da nikada nisu bili odgovorni za ono što su uradili svojim blizancima.
A Pol ( Džek Rozental) idalje traga za svojom sestrom bliznakinjom i nada se da će je pronaći.