Godine 1905, kada je sedamdesetogodišnji Mark Tven počeo da "skuplja" devojčice adoscentske dobi, koje je nazvao svojim "anđeoskim ribicama", branio je svoju sklonost insistirajući na tome da žudi za unukama. Njegove ćerke su odrasle — miljenica Suzi je tada već bila mrtva — a on je bio usamljen.
Ali, dede mogu imati i unuke, a Tven, tvorac jednog od najpoznatijih adolescenata u književnosti, sasvim sigurno je proslavio bezobraznu energiju dečaka. Bilo je, dakle, u tom njegovom čudnom sestrinstvu, mnogo više od žudnje jednog starijeg čoveka za unucima, više od nostalgije za detinjstvom njegovih ćerki, piše The Paris Review.
"Što se mene tiče", napisao je Tven sa svoje 73 godine, "sakupljam kućne ljubimce: mlade devojke — devojke od deset do šesnaest godina; devojke koje su lepe i slatke i naivne i nevine — draga mlada stvorenja kojima je život savršena radost i kojima nije doneo nimalo rana, ni gorčine, i nimalo suza."
NE PROPUSTITE
Sve je počelo sa Gertrudom Natkin
Bile su nevine, ali ne tako naivne kao što je on mislio. Svakako su znale da je on slavna ličnost. Tako je sve počelo kada ga je petnaestogodišnja Gertruda Natkin videla kako odlazi iz Karnegi hola 27. decembra 1905. posle recitala pesme nemačke sopranistike Madam Johane Gadski.
Tven je, na kraju krajeva, bio vrlo prepoznatljiv, čak i pre nego što je odlučio da nosi isključivo belo. Primetio ju je, doduše, video da želi da razgovara sa njim, predstavio se i rukovao se sa njom. Sledećeg dana pisala mu je da mu se zahvali: "Veoma mi je drago što mogu da odem gore i razgovaram s tobom… jer mislim da se poznajemo. Opisujući sebe kao njegovo "poslušno dete", završila je poruku rečima: ""Ja sam devojčica koja te voli". Odmah je odgovorio, nazivajući sebe Gertrudinim "najstarijim i najnovijim osvajanjem".
Njihova prepiska je bila razigrano koketna: on ju je nazvao svojom "malom vešticom"; a ona njega "dragi". Poslao joj je primerak svoje omiljene knjige, spise "očaravajuće male prevarantkinje" po imenu Mardžori, koja je umrla malo pre svog devetog rođendana, u Škotskoj 1811. "Obožavam Mardžori trideset i šest godina", priznao je u eseju.
Dete, koje je u svom dnevniku davalo zapanjujuće sofisticirane opaske o knjigama, istoriji i religiji, delovalo mu je kao "sačinjeno od grmljavine i sunca": "kako je bila impulsivna, kako iznenadna, kako burna, kako nežna, kako ljubavna, kako slatka , kako lojalna, kako buntovna … kako nevino loša, kako izvorno dobra," uzviknuo je. "Mogu li da budem tvoja mala ‘Mardžori’?" upitala je Gertruda stidljivo. Tako joj se Tven obraćao pismima ispunjenim onim što su njih dvoje nazivali "mrljama" ili poljupcima – sve do 1906. godine, kada je bio zatečen njenom navršenom šesnaestom godinom života.
"Skoro kao da se plašim da pošaljem mrlju, ali usuđujem se da to uradim. Blagosiljam tvoje srce, ali vrlo blizu neprikladnog! Sada se vrati na 14 godina!—onda nema neprikladnosti." Njihova prepiska se završila, a Tven se usredsredio na mlađe devojke.
Akvarijum Marka Tvena
Podstaknut Gertrudinim upečatljivim izjavama ljubavi, Tven je otkrio da je lako pronaći druge mlade obožavateljke, prvenstveno među njegovim saputnicama na prazničnim putovanjima na Bermudama. Do 1908. sakupio je deset učenica, nazvao ih svojim „anđeoskim ribicama“ i dodelio im članstvo u svom akvarijumskom klubu. Na Bermudima je imao posebne svetlucave emajlirane igle za revere dizajnirane da ih nose sa leve strane grudi, iznad srca.
U proleće i leto 1908, primetio je jedan biograf, Tvenova pisma "anđeoskim ribicama" činila su više od polovine njegove prepiske: po jedno pismo bilo je poslato ili primljeno svakog dana. Mnoga su sadržala pozive devojkama da ga posete u njegovoj raskošnoj kući u Redingu, Konektikat, koju je nazvao "Nevinost kod kuće".
NE PROPUSTITE
"Sagradio sam ovu kuću uglavnom, za udobnost i smeštaj mog akvarijuma", objavio je Tven u poluposprdnom pismu koje je poslao svojim "anđeoskim ribicama", a koji sadrži pravila i propise kluba. Tajno skrovište njegovih "anđeoskih ribica" bila je soba za bilijar.
Tven je u svojoj autobiografiji opisao kako je pronašao svoje "dragulje". Jednog jutra na Bermudima, dok je ulazio u salu za doručak:
"prvi predmet koji sam video na tom prostranom i dalekosežnom mestu bila je devojčica koja je sedela sama za stolom za dvoje. Sagnuo sam se nad nju, pomazio je po obrazu i rekao, nežno i sa saosećanjem: "Ti draga mala nevaljalice, zar moraš sama da jedeš svoj doručak?"
Dogovorili su se da se sastanu posle doručka i, kako je izvestio, "bili su bliski drugovi — zapravo nerazdvojni — osam dana". Prijatelj mu je kasnije rekao da ga je dvanaestogodišnja devojčica pitala da li je oženjen, a kada je saznala da nije – žena mu je umrla – rekla je: "Da sam ja njegova žena, nikada ga ne bih ostavila samog ni na trenutak ; Ostala bih pored njega i posmatrala ga, i brinula bih se o njemu sve vreme."
Tven je tu primedbu pripisao "majčinskom instinktu" devojčice i voljno se povinovao, okarakterišući sebe kao "degradiranog i voljnog roba".
NE PROPUSTITE
Godine 1907, na brodu koji ga je vodio u Englesku, gde će dobiti počasnu diplomu na Oksfordu, Tven je pronašao šesnaestogodišnju Frensis Nanali, sa kojom je, kako je rekao, "postao prilično poverljiv" i koja je postala, nakratko, "anđeoska ribica"; po povratku se sprijateljio sa devetogodišnjom Doroti Kvik, koja ga je, primetio je novinski izveštač, "pomno čuvala tokom putovanja", sedeći mu u krilu, sa glavom naslonjenom na njegovo rame. Nazvao ju je "mon amie", napisao je drugi reporter, i stajao na palubi sa svojom rukom "očinski bačenom oko detetovog ramena", u jednom trenutku ju je "nežno zagrlio".
Žalio se da devojke prebrzo rastu, imao je primedbe na njihove momke
Neobično ponovno pojavljivanje opsesije "anđeoskim ribicama" dogodilo se 1910. godine, samo nekoliko nedelja pre njegove smrti, u pismima i beleškama u vezi sa petnaestogodišnjom Helen Alen, ćudljivom mladom ženom koja ga je fascinirala. "Ona je bistra, pametna, živa, energična, odlučna, raspoložena, intenzivna", napisao je; ali je takođe bila razočaravajuća, preferirala je ljubavnu literaturu nego poeziju, a na Tvenove dosetke i pokušaje zafrkancije odgovarala je "nemom ravnodušnošću". Još više razočaravajuće, imala je dečka, a Tven je bio ljubomoran: upozorio je Helen da sačuva svoju nevinost; hteo je da se mlađi čovek skloni s puta.
NE PROPUSTITE
Tvenova opsesija adolescentkinjama može se delimično objasniti njegovim veličanjem svojih tinejdžerskih godina — godina smelosti i avanture. Njegova supruga mu je, na kraju krajeva, dala nadimak Mladost, a njegovi najupečatljiviji izmišljeni likovi su, naravno, adolescent Haklberi Fin i Tom Sojer. Tven se, međutim, nije fokusirao na mlade dečake, već na seksualno nevine devojčice od deset do šesnaest godina, sa nerazvijenim dečačkim telima i sa kojima je izvodio zanosne flertove.
Fotografije Tvena i njegovih "anđeoskih ribica" prikazuju ih dok stoje ili sede blizu njega, njihova tela dodiruju njegovo, sa njegovim rukama oko ramena ili struka. One bi mogle da budu njegove ćerke; ili bi mogle da budu njegove ljubavnice. Njegove beleške o Helen Alen otkrivaju čežnju da joj bude više od zaštitnika, mentora i dede. Tven je zažalio zbog starenja, tvrdeći da ima snagu mnogo mlađeg čoveka. "U 2 sata ujutru osećam se staro i grešno", govorio je, "ali u 8 sati, kada se brijem, osećam se mlado i spremno da lovim nevolje… kao da nemam više od 25 godina. "
Kvintesencijalni adolescent tog vremena, koji je veličanstveno skočio na londonsku scenu 1904. i Brodvej 1905. godine, bio je Petar Pan, dečak koji je odbio da odraste. Poput Haka Fina Marka Tvena, Petar je odleteo na neistraženu teritoriju radije nego da se podredi pokušajima njegove porodice da ga civilizuje.
Mark Tven je pohvalio predstavu svojim uobičajenim entuzijazmom, rekavši:
"krše se sva neumoljiva pravila drame, a rezultat je predstava bez mane… To je bajka. Ne postoji ništa u tome što bi se ikada moglo dogoditi u stvarnom životu. Tako i treba da bude. Stalno je lepa, slatka, čista, fascinantna, zadovoljavajuća, šarmantna i nemoguća od početka do kraja. Krši sva pravila drame iz stvarnog života, ali čuva netaknutim sva pravila bajkovite zemlje, a rezultat je potpuno zadovoljenje duha".
"Čežnja mog srca", dodao je sedamdesetogodišnji Tven,"je vilinski portret mene samog: želim da budem lep; Želim da eliminišem činjenice i popunim prazninu čarima." Tven je u Piteru video adolescenta kakav je tako žarko želeo da zauvek bude.
Stil/ The Paris Review/City Magazine
